汉口路夫妻带着那张卡走进六楼深处

shanghaifawen

雨下到晚上十点，汉口路的老房子还在漏水。窗框边放着一个搪瓷脸盆，雨点落进去，隔一会儿响一下。
周敏把茶叶罐推到桌子中间，掀开盖子，闻了闻。
“你买的？”
“嗯。”
“什么茶？”
“岩茶。”
“多少钱？”
陈立没回答。他坐在靠墙的藤椅里，衬衫袖口卷到手肘，手机扣在膝盖上。屋里没有开大灯，只亮着餐桌上那盏旧台灯，灯罩里面积了几只小飞虫。
周敏烧水，水壶底下的火苗发出细响。她拿出两个白瓷杯，杯沿都有缺口，倒进热水，先烫了一遍。
手机在陈立腿上震了一下。
他看了眼屏幕。
周敏没有抬头：“谁？”
“广告短信。”
“现在十点多还发广告？”
“有些公司不管这个。”
“给我看看。”
陈立把手机放到桌上，屏幕朝下。过了几秒，他又拿起来，按灭。
周敏把茶拨进盖碗，动作很慢。第一道水冲下去，茶叶在碗底转了两圈，浮沫贴住边缘。
“你今天去东长治路了？”她问。
陈立的手停在杯口：“谁跟你说的？”
“没人。我看你鞋上的泥。”
“客户那边临时改了地方。”
“东长治路有什么客户？”
“一个做仓储的。”
周敏抬眼看他：“你以前不是做装修的吗？”
“现在什么都接。”
水沸了。她把盖碗端起来，倒进公道杯，茶汤颜色很深，像窗外积在路边的水。陈立伸手去拿杯子，周敏没松手。
“先闻一下。”
“我不懂。”
“你不是喝过吗？”
“喝过就一定懂？”
她这才放开。陈立喝了一口，皱了皱眉：“有点苦。”
“泡久了。”
门外忽然有人走过，皮鞋踩过积水，停在他们门口。两个人都没说话。门缝下面透进一条亮光，片刻后又移开。
周敏起身，从餐桌旁拿起一个牛皮纸信封，放到陈立面前。
“下午有人送来的。”
信封上没有寄件人，只有他们家的地址，字写得很规整。
陈立看着信封，没有拆。
“你看过了？”
“没有。”
“你为什么不拆？”
“我等你回来。”
“等我拆，还是等我先说？”
周敏把茶杯端到嘴边，吹了吹。手机又震了一下，这次是在她包里。她没有去拿。
陈立抬头看她。
“你的？”
“可能是。”
“广告短信？”
她喝了一口茶，苦味留在舌根，没咽下去。
周敏把茶杯放回桌上，杯底在玻璃面上蹭出一声轻响。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“随便问就问广告短信。”
“那不然问什么？”
她看着他，没接话。手机在包里又震了一下，包口的拉链被震得轻轻发颤。陈立伸手，周敏按住了他的手背。
“别动。”
“我不看。”
“你刚才就是要看。”
“我拿出来放桌上，也没说要看。”
“放桌上就能自己看了？”
陈立把手收回来，椅子向后挪了半寸。桌腿碰到地砖，发出闷响。他低头看着那个信封，牛皮纸的边缘沾着一点灰，像是在谁家的门口放过一阵。右上角没有邮票，封口用透明胶带横着贴了一道，贴得不平，里面有一小块皱起来。
“谁送来的？”
“一个男的。”
“多大？”
“我怎么知道。”
“你没看清？”
“看清了也不能给你报身份证。”
“他说什么？”
“他说放这儿，让我签收。”
“你签了？”
“没签。”
“那他怎么肯走？”
“他说反正有人在家。”
陈立拿起信封，拇指在封口上来回擦了两下。里面的东西不厚，晃动时没有纸张摩擦的声音，像只装了一张卡片，或者一把钥匙。周敏把茶壶的盖子掀开，夹出一片泡胀的茶叶，放在碟子里。那片叶子贴着碟底，边缘黑亮。
“你今天去哪儿了？”她问。
“单位。”
“晚上七点多还在单位？”
“开会。”
“什么会开到七点多？”
“临时会。”
“你们现在开会都不提前说？”
陈立抬起眼睛：“你想问的不是这个吧。”
“我就问这个。”
“那你问完了吗？”
周敏把夹子放下，指尖在桌沿上蹭了一下，蹭下来一小片干掉的茶渍。她用拇指捻了捻，没擦掉，便把手缩回去。
包里的手机停止震动。屋里只剩抽油烟机延迟关闭后的嗡声，墙上的挂钟走了一格。陈立把信封翻过来，背面空白，只有透明胶带在灯下反着一条细细的光。
“拆开吧。”他说。
“你拆。”
“你拿来的。”
“现在不是在你面前吗？”
他把信封递过去。周敏没有接，视线落到他手腕上。袖口里面露出一圈浅红的印子，像被什么东西勒过。
“手怎么了？”
陈立顺着她的目光看了一眼，把袖子往下拽了拽。
“没什么。”
“没什么会这样？”
“搬东西蹭的。”
“搬什么？”
“档案柜。”
“你们单位什么时候自己搬档案柜了？”
陈立捏着信封，胶带在他指腹下发出细微的响声。周敏伸手，把桌上的茶壶往旁边挪了挪，给他腾出地方。
“拆吧。”她又说了一遍。
陈立把信封放到桌上，拿水果刀沿着封口慢慢划开。纸封里没有信，先掉出来的是一张东长治路的停车缴费单，日期是三个月前，车牌号码被黑笔涂掉了一半。
周敏伸手拿起来，看了两秒。
“这是什么？”
“你看不出来？”
“我问你。”
陈立没有回答。他把信封抖了抖，里面又滑出一张折成四折的纸，还有一枚黑色存储卡，落在桌面上，碰到茶杯，发出很轻的一声。
周敏的手停在半空。
“账本呢？”她问。
陈立抬眼看她。
“谁跟你说有账本？”
“你昨晚在电话里说，东西不在单位。”
“我说的是材料。”
“材料里面没有账本？”
“没有。”
她把那张纸展开。纸上是几行手写字，姓名、金额、日期，最下面盖着一枚已经晕开的红章。周敏看了一遍，把纸推到他面前。
“这不是欠条？”
“是。”
“谁的？”
陈立没动。
抽油烟机彻底停了，厨房里一下安静下来。楼下有人拖着金属架经过，轮子在地面上颠了几下，声音从窗缝里传进来。
“你从哪里拿的？”周敏问。
“东长治路。”
“谁给你的？”
“没人给。”
“那你自己翻出来的？”
陈立把存储卡拿起来，夹在两指之间。卡面没有标签，边缘沾着一点灰。
周敏看着他的手：“里面是什么？”
“还没看。”
“你不敢看？”
“看了就要负责。”
“现在不用负责？”
他把卡放回桌上，手腕上的红印在灯下更清楚了。周敏忽然伸手按住那张欠条。
“陈立，账本是不是也在你那里？”
“我说了，没有。”
“那存储卡是谁的？”
“周敏。”
“你把我叫来，不就是想让我问这些吗？”
陈立的脸沉下来。他端起茶杯，杯底碰到桌面，茶水晃出来一点，沿着杯壁流到指节上。他没有擦。
“账本在东长治路。”他说，“但现在找不到了。”
周敏的手指还按在欠条上，没有立即收回去。
“什么时候不见的？”
“前天。”
“前天哪一会儿？”
“晚上。”
“几点？”
“十点多。”
“十点多是十点几分？”
陈立看了她一眼：“你问这个干什么？”
“我不问清楚，回头是不是还得替你猜？”
他低头把茶水擦在裤腿上，布料很快洇出一小块深色。茶杯里的水已经凉了，杯底沉着几片茶叶，沾在釉面上，像没洗干净的渣子。
“十点半左右。”他说。
“你一个人在那边？”
“嗯。”
“仓库里？”
“后面的办公室。”
“门锁着？”
“锁着。”
周敏把欠条从他手底下抽出来，折了一下，放进自己的包里。陈立看着她，没有伸手去拦。
“你拿走干什么？”
“先放我这里。”
“那是我的东西。”
“你留着也没用。刚才差点被茶水泡了。”
“你拿走之前问过我了吗？”
“现在问也不晚。”
“我不同意。”
周敏拉上包链，金属头在桌面上擦出一声轻响。她从包里摸出一张纸巾，递给他。
“擦擦手。”
陈立没接，手背在桌边蹭了两下。红印被蹭得发白，过了一会儿又慢慢浮起来。
“东长治路那边，谁进去过？”周敏问。
“送货的，保洁，还有房东。”
“房东有钥匙？”
“有。”
“他进去过？”
“说是看水管。”
“什么时候？”
陈立想了一会儿：“上个月。具体哪天我不知道。”
“你什么都不知道。”
“知道也没用。”
“你要是早点报警，卡也不用拿来找我。”
“报警说什么？我说账本不见了？账本上是什么你清楚，警察问起来，我怎么讲？”
周敏往后靠了靠，椅背发出轻微的吱声。窗外亮起一片白光，紧接着传来公交车刹车的气压声。她侧过脸看了一眼，玻璃上只映着厨房的灯。
“卡你今晚看吗？”她问。
“你先拿回去。”
“我不替你保管。”
“那你就别带走。”
周敏把手伸进包里，又停在那里。陈立的手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，来电显示是一个没有备注的号码。两个人同时看过去。
铃声响到第三遍时，陈立才拿起手机。
“喂？”
他没有说自己的名字。
电话那头的人说了几句，他的肩膀慢慢往下塌。周敏听不见内容，只听见陈立最后问了一句：
“你在哪儿？”
“上海中心下面。”电话那头说，“你一个人来。”
陈立看了周敏一眼：“谁？”
“你不用知道。”
“我问你是谁。”
那边已经挂了。
陈立把手机放回桌上，拿起烟盒，里面只剩两支。他抽出一支，没点，夹在指间。
周敏说：“去不去？”
“你听见了？”
“没听清。上海中心？”
陈立抬头：“你跟着我干什么？”
“卡还在我包里。”
“我去拿回来。”
“那我也去。”
他盯着她看了几秒，起身去卫生间洗脸。水声响起来，周敏把银行卡从包里拿出来，重新塞进内袋。她摸到那本薄薄的账本，封皮边角已经磨白了。陈立出来时，脸上还挂着水，衬衫领口湿了一块。
楼道里有股烧煤气和潮抹布混在一起的味道。周敏锁门，陈立站在楼梯口等她，没有催。到一楼，门房里的电视放着天气预报，女主持人说上海今晚局部有雨。
他们沿东长治路走到路口叫车。车里空调开得低，司机从后视镜看了两人一眼，问：“上海中心，陆家嘴？”
“嗯。”
汉口路那边的灯一盏盏往后退。陈立一直看着窗外，手机放在膝盖上，屏幕黑着。周敏说：“你知道是谁？”
“不知道。”
“那你还去。”
“他知道我不去会更麻烦。”
到了上海中心，已经快十点。地下车库入口排着几辆网约车，司机把他们放在商场门口。玻璃门里冷气扑出来，地砖亮得看不出灰。陈立站在门边，给那个号码发了一条消息：到了。
过了半分钟，回信只有两个字。
“茶室。”
周敏看着他：“几楼？”
陈立把手机收起来：“有人带路。”
他说完，先往里面走。周敏跟在后面，手指压着包里的卡。到了电梯口，一个穿灰色针织衫的男人从柱子旁边站起来，手里提着一只紫砂壶。
“陈立？”男人问。
陈立停下：“你是？”
男人看了周敏一眼：“茶凉了。”
男人说完，把紫砂壶往上提了提，壶盖在壶身上轻轻磕了一下。
陈立没有立刻接话。他看了一眼电梯上方的楼层显示，又看那只壶。壶嘴边有一圈干掉的茶渍，男人的手指压在壶把上，指甲缝里留着一点黑。
“你认识我？”陈立问。
“号码里有名字。”
“谁给你的号码？”
“先上去吧。”
“去哪儿？”
男人朝电梯看了一眼：“茶室。”
周敏站在陈立侧后方，包带从肩膀上滑下来一点。她抬手重新挂好，问：“茶室在商场里？”
男人笑了一下，笑得很短：“不在商场里。”
电梯门开了，里面站着两个拎着购物袋的年轻人。男人侧身让开，等他们出来，才伸手按住开门键。
“走不走？”
陈立先进了电梯，周敏随后进去。男人站在最外面，没按楼层，等门快合上时，用手掌挡了一下。一个穿保洁制服的女人推着车过来，车上堆着没拆封的纸巾和几袋垃圾。男人又把门挡住。
“六楼，谢谢。”女人说。
他按了六楼，自己没有进去，等保洁车过去后才重新进门。电梯里有股湿布和香水混在一起的味道。周敏盯着跳动的数字，问：“你叫什么？”
“老汪。”
“哪个汪？”
“汪洋的汪。”
“真名？”
男人偏过脸看她：“名字还分真假？”
周敏没再问。陈立的手机在口袋里震了一下。他摸出来，屏幕上是银行发来的扣款提醒，三百八十六块，商场停车费。看完，他按灭屏幕。
六楼是一排关闭的餐厅，卷帘门落了一半，里面还亮着清洁灯。老汪带他们绕到消防通道旁边，推开一扇没有标牌的玻璃门。门后是一条窄走廊，墙角放着几箱矿泉水，箱体被潮气泡得发白。
“你们这个地方，几点关门？”周敏问。
“看人。”
“看谁？”
老汪没有回答。他停在一扇木门前，把紫砂壶放到旁边的小桌上，先从裤袋里掏钥匙。钥匙串上挂着一枚旧的公交卡，边角磨得发亮。
门开后，里面只有一张方桌，三把椅子，还有一台立式空调。桌上放着两只玻璃杯，杯底各压着一张纸。
老汪把壶拎进去，给他们倒茶。
“先坐。”他说，“今天事情不大。”