陈师傅把设备清单和工资旧账交给周敏

shanghaifawen

陈师傅把热水壶往桌边挪了挪，壶底擦过玻璃，发出一声短响。
“先洗一下？”他问。
“你这里的杯子，都是一次性的吗？”
女人没碰面前的盖碗，伸手把杯口转到自己这边。她四十岁上下，穿一件洗得发白的黑风衣，袖口沾着几粒青菜叶。
陈师傅看了她一眼：“玻璃杯，开水烫过。你要不放心，我拿新的。”
“不是这个意思。”
菜场街后门一直有人推车进出。车轮压过积水，带进来一股鱼腥味。陈师傅把盖碗里的茶叶拨开，倒掉第一道水，又重新注满。
“毛峰，今天刚到的。”他说，“喝得惯淡的？”
女人低头看茶汤：“你姓陈？”
“别人都这么叫。”
“身份证上的呢？”
陈师傅停了一下，手还按着壶盖：“喝茶先查户口啊？”
她笑了笑，没接。他端起自己的杯子抿了一口，杯壁上有一道细小的缺口。
“我姓陈，名字就不说了。你呢？”
“周敏。”
“真名？”
“你不是也没说全吗？”
门口卖豆制品的男人喊了一声，让人把三轮车往里挪。周敏侧过脸，等那辆车从门口过去，才把手机扣在桌上。
手机屏幕亮了一下。没有名字，只有一串号码。
陈师傅说：“这茶叶是花木路那边一个熟客送来的，自己家存的，没包装。你不用拍。”
“我没拍。”
“刚才你手机对着茶壶。”
“我在看时间。”
“我这里不留客人的联系方式，也不拍照。你放心。”
周敏抬眼：“谁让你留了？”
“没人。先说清楚，省得后面麻烦。”
“后面什么麻烦？”
陈师傅往她杯里添了点水：“比如有人来问，今天谁坐过这个位置。你说没来过，我也只能说没见过。”
“你经常遇到这种事？”
“菜场里什么人都有。借钱的，找人的，问路的。还有拿着手机到处拍的。”
“那你会不会记人？”
“卖茶的，不是门卫。”
周敏终于端起杯子，吹了两下，喝了一口。茶水不烫，带着一点豆香。她把杯子放回原处，指腹在桌面上的水圈边缘擦了一圈。
“有人介绍我来的。”她说。
“谁？”
“你认识。”
“那你说名字。”
她没有马上回答，掏出一张折过两次的纸，放在茶盘旁边。纸角露出一个蓝色印章，像是居委会的。
陈师傅没去拿：“介绍人不想让我知道？”
“他说你嘴严。”
“说得对。”
“也说你这里不装摄像头。”
陈师傅抬头看向墙角。那地方挂着一串塑料辣椒，后面露出一截电线，接着一只老式插座。
“电线是电线，摄像头没有。”
“我能看看吗？”
“你看。”
周敏站起来，椅脚在地砖上拖了一下。她走到墙角，踮脚拨开塑料辣椒，确认后又把它挂回去。陈师傅没有动，拿小夹子夹起茶盘里的茶梗，放进垃圾桶。
她重新坐下：“花木路那家茶馆，你去过吗？”
“去过。贵，水还不好。”
“甜爱路呢？”
“没去过。那边人多。”
“有人说你以前在那里见过一个人。”
“谁说的？”
“我问你。”
陈师傅把茶壶里的水倒进公道杯，茶汤颜色已经淡了。他给自己续了一杯，没给周敏添。
“以前的事，不一定是真的。”他说。
周敏拿起手机，解锁，翻出一张照片。照片上是一张停车缴费单，时间是两个月前，地点栏写着甜爱路。她把屏幕推过来，没有碰到陈师傅的手。
“你认识这个车牌吗？”
陈师傅看了一眼，端起杯子喝茶。
“认识。”
“车主是谁？”
“我不知道。”
“你替他收过东西？”
“没有。”
“你确定？”
“你要问隐私保护，应该先把照片收回去。”他指了指手机，“屏幕亮着，谁从门口经过都能看见。”
周敏盯了他几秒，把手机锁上。
门外传来秤砣落下的声音，卖肉的报了个价。陈师傅从抽屉里拿出一张小票，压在茶盘底下。
“今天这壶我请。”他说，“你下次要来，提前打电话。号码别存名字，免得你手机丢了给我添麻烦。”
“你连我的号码都不想留？”
“留了就有记录。”
“那你现在说给我听。”周敏把手机收进包里，“不用留号码。”
陈师傅看着她，没说话。
她站起来，把椅子往后挪了一点。椅脚擦过水泥地，发出一声闷响。门口有人拎着塑料袋进来买烟，陈师傅侧身让开，顺手把茶盘底下那张小票抽出来，揉成一团。
“花木路那家茶室，下午三点。”他说，“你一个人来。”
“为什么在那里？”
“人多，方便说话。”
“你怕什么？”
“怕你问得太快。”
他把地址写在烟盒背面，递过来。周敏接了，扫了一眼。
“公司叫什么？”
“盛远园林。”
“你是员工？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在算什么，没签合同，偶尔帮忙。”
菜场外的风带着鱼腥味，从门帘底下钻进来。周敏把烟盒放进包里，没再问。她走到门口，听见身后陈师傅喊了一句。
“停车单别发给别人。”
“我知道。”
“不是提醒你。”他说，“发错人，事情会变麻烦。”
她回头看他。陈师傅已经坐下，手指在桌面上点了两下，像在算账。
下午三点，花木路的茶室临街，门面窄，里面摆着六张木桌。周敏到的时候，陈师傅坐在最里面，面前放着一把紫砂壶。窗外是修剪过的香樟，路边停着两辆送货车，车门没关，工人把一箱箱盆栽往店里搬。
“喝什么？”陈师傅问。
“白开水。”
“这里没有白开水。”
“那就绿茶。”
他给她倒了一杯，茶叶浮在水面，几片叶子贴着杯壁。周敏没有喝。
“盛远园林的仲裁案，是你申请的？”她问。
陈师傅的手停在壶盖上。
“谁告诉你的？”
“仲裁委的公开信息。申请人陈建国，被申请人盛远园林工程有限公司。请求支付工资、未签合同双倍工资，还有工伤待遇。”
“陈建国不是我。”
“身份证号后四位一样。”
陈师傅把壶盖揭开，往里面添了点水。
“我用了他的名字。”
“为什么？”
“老板说我没有本地户口，资料不好做。先用我弟弟的。”
“你弟弟也在公司？”
“不在。他人在安徽，开修车铺。”
“那仲裁为什么是你去？”
“钱是我干的活，当然我去。”
窗外一辆电瓶车倒车，喇叭连续响了三声。茶室老板从柜台后面探头看了一眼，又缩回去。
周敏把一页打印材料推到他面前。
“申请书上写，去年十一月，公司把浦东一块绿化养护项目转给了启禾物业。设备、人员、合同都过去了，盛远只剩一个注册地址。启禾的法定代表人，是盛远老板娘的弟弟。”
“这不叫转移。”陈师傅说，“他们说是业务调整。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“我们干活的人，钱从哪儿来，总要弄明白。”
“停车单上的车，是启禾的？”
“不是公司的车。”
“车主是老板娘。”
陈师傅端起杯子，喝了一口已经凉下来的茶。
“你查到哪一步了？”
“还没查完。仲裁庭下周开庭，我需要证明两家公司实际是一家。”
“我没有证据。”
“你有工资转账记录。”
“记录在银行。”
“你有施工群。”
“手机换过，群没了。”
“你有工服、考勤、项目照片。”
“工服扔了，照片在以前的手机里。”
周敏看着他：“那你约我来干什么？”
陈师傅没有马上回答。他把茶壶里的水倒掉，又重新烧水。电磁炉发出细小的嗡声。
“花木路这个项目，启禾接手之前，盛远把一批设备卖给了一个人。”
“谁？”
“车主。”
“卖了什么？”
“两台绿篱机，三辆电瓶车，还有仓库里的水泵。”
“有合同吗？”
“有收条。”
“谁签的？”
“老板。”
“收条在哪儿？”
陈师傅抬眼看她。
“在你那张停车单的背面。”
周敏没动。
“你刚才不是揉掉了吗？”
“茶盘下面还有一张复印件。”
他从桌边的纸袋里抽出一张折过几次的纸，压在她的茶杯旁。上面是手写的设备清单，落款日期比启禾成立早了十九天。买方一栏，只写了一个人的名字。
周敏低头看了一会儿。
“你为什么给我？”
陈师傅把手收回来，拇指在纸袋的折痕上蹭了两下。
“因为签字那天我在。”
“你签的？”
“我搬东西。”
“那你为什么不早说？”
“早说有什么用。盛远的人没了，启禾接的是合同，不接旧账。你们查设备，查到最后也就是少几台机器。”
周敏拿起复印件。纸上的字歪着，买方那栏写着：顾建国。
她看了两遍。
“车主叫顾建国？”
“他不是车主。”
“那是谁？”
“车是他的，钱也是他出的。花木路那边以前有个物业经理，姓顾。项目换公司以后，他还留在原单位，管停车场和绿化外包。”
“你说的车主，是他？”
“他儿子。”
周敏把纸翻过来，背面一片空白。她把复印件折好，放进包里。
“设备后来去哪儿了？”
“绿篱机在顾建国手里，电瓶车有一辆在甜爱路，另外两辆卖了。水泵被拆了，听说装到一个民宿里。”
“听谁说的？”
“我替盛远修过一次。甜爱路那辆电瓶车，车牌还在，停在一个茶馆后门。你去看，应该还看得见。”
“你怎么知道？”
“前两个月我去那边喝茶，碰到了。”
“碰到谁？”
陈师傅重新往壶里倒水，水汽起来，遮住了他的脸。
“顾建国。”
周敏把手机拿出来，调出刚才拍的照片。她没有拍停车单正面，只拍到了纸边和桌角。
“我已经把照片发给别人了。”
陈师傅看了她一眼。
“发给谁？”
“同事。”
“你同事知道这个人？”
“不知道。现在知道了。”
陈师傅没再问。他将一只小茶杯推到她面前，茶汤颜色很淡，杯底有几片碎叶。
“喝掉。凉了就苦。”
周敏没有碰。
“你想从我这里拿什么？”
“我不拿东西。”
“那你找我干什么？”
“盛远欠我三个月工资。”
“这跟我有什么关系？”
“你们接项目那天，启禾的人说，老账不认。可设备卖出去的钱，进了盛远老板的私人账户。那时候你还在财务部。”
“我没经手。”
“我知道。”
“你知道还找我？”
“你能查。”
周敏看着他，过了几秒，把茶杯端起来抿了一口。茶叶粗，带着一股放久了的陈味。
“查不到。”
“那就别查。”
“你什么意思？”
“把复印件还我。”
“已经在我包里了。”
陈师傅的手停在半空。他低头看着炉子上的水壶，像是在确认火有没有关。
“我只想要工资。”
“去告盛远。”
“公司注销了。”
“找老板。”
“他人在外地，手机换了。”
“那你把这个给我，是想让我替你找人？”
“不是。”陈师傅说，“我就是想让你知道，花木路那几台东西不是凭空没的。”
周敏把茶杯放下，杯底碰到桌面，声音很轻。
“你现在还在启禾干活？”
“临时工。”
“谁介绍的？”
“没人介绍。门卫认得我。”
“每个月多少？”
“六千，没社保。”
“比盛远高。”
“盛远欠我的更多。”
外面传来卷帘门落下的声音，街上的菜腥味被风吹进来。陈师傅把电磁炉关掉，茶壶里的水还在细微地响。
周敏起身。
“甜爱路的茶馆叫什么？”
“栖云茶室。”
“你跟我一起去。”
“我不去。”
“那你告诉我门牌。”
“你自己找。”
周敏站着没动。
陈师傅从纸袋里又取出一张小票，推到她面前。小票上印着地址，消费时间是两个月前，项目一栏写着：单人品茶。
“这家晚上十点关门。”他说，“车在后门，蓝色的，右边车把断了。”
“你怕顾建国？”
“我怕麻烦。”
“你已经把麻烦给我了。”
“所以你更应该快点走。”
周敏拿起小票，转身往外走。到了门口，她停了一下，回头问：
“工资的事，你要多少？”
陈师傅背对着她，正在把茶叶从壶里倒进垃圾桶。
“八千七。”
“我问的是你准备拿多少。”
“全拿。”
“拿不到呢？”
“那就算了。”
周敏看了他一眼，走进菜场街的夜风里。
第二天晚上，她在甜爱路找到栖云茶室。