社区服务中心登记表与母亲账户的逾期短信
雨停得不彻底。商场门口的雨棚还在往下滴水，地砖上积着一层灰白的水，车灯一照，像没擦干净的玻璃。母女俩从东方体育中心地铁站出来，沿着河边走。沈梅把伞收好，伞骨上挂着水，甩了两下，水珠落在鞋面上。
“你鞋湿了。”女儿说。
“没事，回去换。”
茶馆在体育中心旁边一栋旧商业楼里，门脸不大，玻璃门上贴着下午茶的促销单。里面坐了两桌人，空调开得低，墙角一台除湿机嗡嗡响。
沈梅点了壶普洱，又要了一碟瓜子。
“晚上吃过了？”她问。
“商场里吃了点。”
“你那个店，最近怎么样？”
“还行。”
“还行是赚了，还是没关？”
女儿抬头看她一眼，把手机扣在桌上。“没关。”
服务员拿来热水，水柱冲进壶里，茶叶在里面翻了两圈，贴到壶底。
沈梅说：“上个月你舅舅问我，你是不是要买房。”
“他问你这个干什么？”
“我哪知道。你舅舅这个人，嘴碎。你跟他说过？”
“没有。”
“那他怎么知道的？”
女儿拿起茶杯，没喝。杯口有一道缺口，她用拇指蹭了一下。
沈梅盯着她：“你是不是找人借钱了？”
“没有。”
“没有就好。我跟你说，借钱买房不合算。现在利息高，房子也不一定涨。”
“我没说我要买。”
“你没说，不代表没有。”
女儿笑了一下，很短。“妈，你到底想问什么？”
沈梅把瓜子壳捏在手里，没有立刻松开。“你外公那套房子，产权到底怎么弄的？”
“不是一直在舅舅名下吗？”
“原来是。后来你舅舅说，转到你妈我这里了。”
“我怎么不知道？”
“这种事告诉你干什么。你又不出钱。”
“那现在是谁的？”
沈梅看着窗外。对面高架上车一辆接一辆，轮胎压过积水，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
“你问这个干什么？”
女儿端起杯子，喝了一口已经凉掉的茶。“随便问问。”
沈梅把瓜子壳放到桌角，手指在桌面上慢慢擦着潮气。
沈梅把手缩回来，在裤腿上蹭了蹭。
“现在还是你舅舅的。”她说，“你外公那时候住院，脑子已经不清楚了，手续都是你舅舅跑的。房产证放在他那边，后来也没拿给我看过。”
“你不是说转到你这里了吗？”
“我是听他说的。说是转了，谁知道到底转没转。”
“那你为什么跟我说已经在你名下？”
沈梅抬起眼皮。“我什么时候说已经在我名下了？”
“刚才。”
“我说的是他说转到我这里。你耳朵怎么听的？”
女儿没接话。她把茶杯往桌子中间推了推，杯底拖过玻璃，发出一声轻响。客厅里没人再碰电视，主持人的声音从墙角传过来，断断续续，像隔着一扇关不严的门。
沈梅拿起遥控器，把音量调低了一格。
“你舅舅最近找你了？”
“没有。”
“那你怎么突然问这个？”
“我同事家里在弄继承，天天吵，听着烦。”
“别人家的事你少掺和。你舅舅那个人，嘴上说得好听，真到办事的时候，一分钱都不肯往外拿。”
“外公那套房子现在值多少？”
沈梅手里的遥控器停住了。她望着电视屏幕，屏幕上正播一段商场促销，几个年轻人站在灯底下举着牌子，脸被灯照得发白。
“值多少跟你有关系吗？”
“没有。我就问问。”
“浦东那边的老房子，面积又不大，楼层也不好，能值什么钱。中介报的都是虚价，挂一年也卖不掉。”
“那你们为什么还要争？”
“谁争了？”
“舅舅不是不肯卖吗？”
沈梅嘴角动了一下。“你听谁说的？”
“你自己说的。”
“我说过吗？”
女儿看了她一会儿，伸手拿桌上的瓜子。瓜子袋已经瘪了，她抖了两下，里面只滚出三颗。她挑出一颗，放在指甲下轻轻一压，壳裂开了。
“妈，你是不是缺钱？”
沈梅马上说：“没有。”
“那你问我借钱的事干什么？”
“我什么时候问你借钱了？”
“上星期不是你让阿姨来问的吗？”
沈梅把遥控器放到茶几上，没看她。“她自己多嘴，跟我没关系。”
“她说你想把房子卖了，给舅舅填窟窿。”
“你舅舅欠的是银行的钱，又不是我的钱。”
“那你为什么要填？”
窗外一辆公交车停在路口，车门开合，带出一阵湿冷的风。沈梅站起来，把没关严的窗缝往里推了推，手掌在玻璃上按了两下。她背对着女儿，过了片刻才说：“一家人，能看着不管吗？”
沈梅把手收回来，玻璃上的水汽被擦出两道发白的痕迹。
“你管好你自己就行了。”她说。
女儿没接话。她把瓜子壳放进袋口，袋子轻，没落下去，又用手指拨了一下。壳卡在里面，晃了两下，掉到茶几底下。
“阿姨说，舅舅拿你的身份证去签过字。”
“她什么都知道。”
“是真的吗？”
沈梅转过身，脸色已经沉下来。“身份证在我这儿。”
“那欠条呢？”
客厅里只剩电视机里断断续续的对白。主持人在笑，笑声很密，像有人在隔壁关不上门。
沈梅走过去，把电视关了。她拿起桌上的杯子，里面的茶凉了，杯底压着一圈褐色水印。
“你大晚上过来，就为了审我？”
“我想知道钱去哪儿了。”
“你舅舅的事，你问他去。”
“他不接电话。”
“那是他自己的问题。”
“你也不接。”
沈梅的手停在杯沿上。过了几秒，她把杯子放回去，正好压住那块水印。
第二天上午，女儿陪她去了逸仙路附近的社区服务中心。门口的电子屏坏了一半，红色字只亮出“调解”“法律咨询”几个词。里面摆着四排塑料椅，靠墙一台饮水机，旁边放着一次性纸杯。一个穿蓝马甲的工作人员把两人叫到小会议室，桌上已经放着一个透明文件袋。
“沈女士，先确认一下。”工作人员翻开登记表，“这张借条上的签名，是不是您本人签的？”
沈梅低头看了很久。“像。”
“像是什么意思？”
“年纪大了，谁记得。”
女儿看着她。“妈，你昨天不是说没签过吗？”
沈梅抬起眼睛，嘴唇动了一下，没有回答。
工作人员把文件袋往前推。“这里还有转账记录，五万，十万，一共三笔。收款账户是您女儿的。”
女儿的脸一下白了。“我不知道。”
“钱是你舅舅转的。”沈梅说。
“你让我收的？”
“我怕他被银行起诉。”
“所以你用我的账户？”
“就放几天。”
“放到现在，三年？”
沈梅把手伸过去，想把文件袋合上。女儿按住了它，指节发硬。两个人谁也没松手。窗外有人拖着垃圾桶经过，轮子卡在门槛上，发出一下沉闷的撞响。
女儿先松了手，把文件袋往自己这边拽了一寸。
“你说放几天，谁跟你说的？”
“你舅舅。”
“我问你。”
沈梅看着桌角。“当时他急着用钱。”
“急着用钱就可以从我账户走？”
“钱不是还给你了吗？”
“什么时候还的？”
“后来不是给过你一万块。”
“那是你住院的钱。”
“住院也是要花钱的。”
工作人员抬起头，手里的笔停在半空。“两位先别争。我们需要确认这三笔转账的实际用途。沈女士，借款人那边说，钱是您借的，您女儿只是代收。”
“我没借。”沈梅说。
“那签名怎么解释？”
“我不识字，签名都是别人叫我照着写。”
女儿把脸转过去，对着墙上的制度牌。那块牌子边角已经翘起，玻璃下面压着一张过期的防诈骗宣传单。
工作人员又翻出一张纸。“这里写着，借款用途是店铺周转。”
“什么店铺？”女儿问。
沈梅没有出声。
“妈，你什么时候开过店？”
“不是我开的。”
“那是谁？”
“你舅舅。”
“他开店，为什么借条上写你的名字？”
沈梅伸手去够桌上的纸杯，拿起来才发现是空的。她把纸杯捏扁，放在手心里慢慢转。
“他说只是走个手续。”她说，“人家那边要看房产证。”
“你把房产证给他了？”
“就看一下。”
“房产证现在在哪儿？”
“家里。”
“家里哪个抽屉？”
“你问这个干什么？”
女儿的声音低了些。“妈，你是不是把房子抵押了？”
沈梅抬头看她，眼神躲了一下。“没有。”
工作人员合上登记表。“这个情况最好把相关材料都带齐。对方已经申请调解，今天主要是核实事实。要是确认签名有效，后面的事情会比较麻烦。”
“什么麻烦？”女儿问。
“涉及还款责任，可能还要走诉讼。”
门外有人敲了两下门，没有等回应，探进来半个脑袋。“小陈，三号窗口有人找。”
“让他等一下。”
那人走后，走廊里的说话声又贴着门缝灌进来。沈梅把捏皱的纸杯放回桌面，杯口已经塌了，怎么也立不起来。她低声说：“你舅舅不会不管。”
女儿看着她。“他人呢？”
“在老家。”
“电话打得通吗？”
沈梅没有回答。她从外套口袋里摸出手机，屏幕亮了一下，几条催缴短信挤在通知栏里。她按灭屏幕，手机握在掌心，指甲抵着手机壳边缘。
沈梅没有回答。她从外套口袋里摸出手机，屏幕亮了一下，几条催缴短信挤在通知栏里。她按灭屏幕，手机握在掌心，指甲抵着手机壳边缘。
女儿伸手：“给我看一下。”
“没什么好看的。”
“那你怕什么？”
沈梅把手机往身后收了收，椅子在地砖上拖出一声轻响。工作人员抬了抬眼，没说话，只把登记表翻到下一页。
“先把你舅舅的电话写上。”他说，“还有，借款合同、抵押登记这些，能找就尽量找齐。今天不处理还款，也不能替你们承诺什么。”
女儿问：“她签字的时候，人清醒吗？”
“这个要看材料。”
“她有高血压，吃药以后经常头晕。”
“有没有医院记录？”
女儿没有立刻回答。她看了沈梅一眼，像是在等她承认。沈梅低头盯着桌上的纸杯，杯壁上有一小块水渍，已经干成了白印。
“没有。”她说。
工作人员把笔帽扣上。“那就先这样。对方那边约的是下周二，还是这个时间。你们先回去准备材料。”
门外又有人催，小陈应了一声，站起来，把两张通知单分别递给她们。沈梅接得很慢，手指碰到女儿的手背，女儿往旁边让了一下。
出了社区服务中心，天已经黑了。逸仙路上的车一辆接一辆，公交站牌下面站着几个人，谁也没说话。沈梅问：“你晚上回去吗？”
“回我自己家。”
“我那边还有你以前的衣服。”
“不要了。”
沈梅站在台阶边，手里捏着那两张纸。她说：“我不是故意瞒你。”
女儿把围巾往上拢了拢。“你要是早说，事情不会变成这样。”
“我想着先把钱周转过来。”
“跟谁周转？”
沈梅没出声。
过了一会儿，女儿说：“妈，房子要是真有问题，你自己去解决。我的工资、存款，还有孩子的学费，都不能动。”
“我知道。”
“舅舅那边你也别拿我的名字去说。”
“我知道。”
她拦下一辆车，车门开了，里面有一股暖气和烟味。女儿坐进去，把门关上。沈梅站在原地，直到车尾灯拐过路口，才低头看了看手机。又一条短信跳出来，提示今日逾期。她没有点开，只沿着人行道慢慢往前走。
沈梅没有点开，只沿着人行道慢慢往前走。
路边一家小吃店正在收摊，老板把不锈钢桶里的汤倒进下水口，热气贴着地面散开。她在门口停了一下，闻到葱油和油烟混在一起的味道，才想起从中午到现在没吃东西。
“阿姨，打包伐？”里面有人问。
“不要了。”
她继续往前。手机又响了一声，这次是银行的电话。沈梅看着屏幕上那串没有存过的号码，等它响到自动断掉。没过十几秒，又打进来。
她接了。
“喂。”
“请问是沈梅女士吗？这里是某某银行信用卡中心，您名下账户——”
“我知道。”
“目前已经逾期两天，系统显示最低还款金额是——”
“明天还。”
“女士，您之前也有过承诺还款的情况，但是截至目前没有入账。我们这边建议您今天先处理一部分，避免影响后续——”
“我说了，明天还。”
对面停了停，语气还是一样。“明天是可以的，但是如果明天仍然没有还款，系统会继续生成逾期记录。请问您现在是否方便核对一下还款方式？”
“我现在不方便。”
她把电话挂了。路口的红灯亮着，电动车从她身后擦过去，车轮压过积水，溅到她鞋面上。沈梅低头看了一眼，用纸巾擦了几下，纸巾立刻破了。
她走到公交站，坐在最边上的长椅上。旁边一个穿校服的男孩在吃烤肠，塑料袋被风吹得哗啦响。他吃完，把竹签插进袋子里，站起来问母亲：“回去还要写作业吗？”
“你说呢？”
“今天不是周五吗？”
“周五也要写。”
沈梅把手机翻过来，屏幕朝下。过了一会儿，她还是拿起来，点开了和弟弟的对话框。最后一条是下午发的：姐，你先别急，我明天去问问。
她打了一行字，删掉，又重新打：你问谁？
发出去以后，对方一直没有回复。公交车进站，车门开合几次，人上去一半。沈梅没有动。司机关门前探出头：“上不上？”
“不上。”
车开走后，站牌上方的灯闪了两下，暗了一块。沈梅把手伸进外套口袋，摸到那串房门钥匙。钥匙圈上还挂着女儿小时候用过的塑料小熊，耳朵缺了一只。
页:
[1]