十七年前八万六收款凭证缺章
拉面馆下午两点多，门口的塑料帘子被风吹得一下一下拍在玻璃上。许静把账本摊在靠墙的小桌上，面已经坨了。老板娘给她续了半杯大麦茶，说：“你们财务做这个点，胃要坏的。”
“没办法，月底。”
她低头翻到十七年前的凭证，纸页发脆，边角有霉点。公司搬过三次办公室，这一箱旧账原本该销掉，前两天从金科路附近的档案室拖回来，封条上还写着419号。
对面坐着周成，夹了一筷子面，又放下。
“你叫我出来，就看这个？”
“你认识陆和顺吗？”
周成手停住了。“认识是认识，早走了吧。”
“账上有一笔，二零零八年，欠款八万六。收款单位没盖章，只有他签字。”
“那时候乱，签个字算什么。”
许静端起茶杯，杯口有一道没擦干净的油印。她喝了一小口，没什么味道。
“问题是这笔钱前年又被人冲过一次，附件没了。昨天档案室那边打电话，说有人去问过这箱东西。”
周成抬头看她，脸上没什么表情。“谁？”
“说不清。前台只记得是个男的，戴帽子。”
老板娘在柜台后面喊：“两碗加面要不要？”
周成没应，摸出烟盒，在桌上磕了两下，没点。
许静从包里拿出一个白信封。信封没有邮票，塞在她公司前台的文件篮里。里面只有一张打印纸。
“旧账别翻。茶凉了，话就不好喝了。”
周成看完，笑了一下，笑得很短。
“这也值得你害怕？”
“我没说害怕。”
“那你想干吗？”
“明天去上海老街。陆和顺以前住那边，他女儿开过一家茶叶铺子。”
周成把那张纸推回去，手指沾到桌上的茶水。
“许静，十七年前的账，谁还认。”
她把账本合上，叫老板娘结账。
老板娘拿着小票过来，问：“现金还是扫码？”
许静已经把手机递过去。“扫码。”
“你这边扫。”老板娘把贴在塑封板里的码翻出来，边角卷了，露出下面一层旧广告纸。
周成忽然说：“我付。”
“你付什么。”许静没抬头，付完把手机收进包里。
老板娘站着等了一下，见两人都不再说话，端走了空碟子。门帘被外面的人掀开，一阵湿冷的风钻进来，靠墙那桌有人咳了两声，把痰吐进纸巾里，包好，压在碗边。
周成把烟盒塞回夹克口袋，起身时椅脚在地上拖出一声。
“上海老街现在都是卖东西的，茶叶铺子早换了几轮。你去找谁？”
“先去看看门牌。”
“陆和顺女儿叫什么？”
“陆琴。”
“你跟她见过？”
“没有。”
周成站在桌边，低头看她。许静把账本装进帆布袋，拉链拉到一半，卡住了。她来回拽了两下，才合上。
“她要是不认呢？”周成问。
“那就不认。”
“你倒是说得轻巧。她要是知道你翻的是哪笔账，能把你请进门？”
许静把袋子挂到肩上。“不进门就在外面说。”
周成没再拦她，走到门口时替她掀开帘子。雨已经小了，路边积水被车轮压得发黑，水花溅到人行道上。许静撑伞，伞骨有一根歪着，怎么按都回不正。
“你明天几点去？”周成问。
“九点。”
“太早，人家未必开门。”
“那就等。”
他哼了一声，掏出手机看了看。“我下午有个活。”
“没人叫你去。”
“我知道。”他把手机揣回去，“地铁口见，十点。你别一个人乱问，老街那边嘴杂，问两句就传开。”
许静看着他：“你不是说谁还认。”
周成把领口往上拉了拉，转身往马路另一头走。
“我是不认。”他说，“别人不一定。”
第二天许静到地铁口时，天还阴着。出口边卖葱油饼的摊子刚支起来，铁板上冒白气，老板拿铲子压着饼，油顺着边缘流下来。
她站在广告牌后面，没撑伞。帆布袋抱在怀里，鞋尖沾了昨晚的泥点。
九点二十，周成从对街过来，手里拎着两个纸杯。
“热豆浆，没放糖。”他说。
许静接过来，杯盖烫手。“我没让你买。”
“顺手。”周成看了看她的袋子，“东西都带了？”
“带了。”
“你真打算把账本掏出来？”
“先看她怎么说。”
周成把另一杯豆浆喝了一口，皱着眉：“这家兑水了。”
老街离地铁站不远，拐进去以后路窄下来。两边店门都老，卷帘门上贴着褪色的招租电话。有家修锁铺开着，门口摆了几把拆开的锁芯，一个男人蹲在小马扎上抽烟，抬头看了他们一眼。
许静照着纸条上的门牌往里走。门牌钉在墙上，锈得只剩一个“十”字，后面的数字看不清。周成走到一扇绿色铁门前，抬手敲了两下。
里面没有动静。
“是不是这儿？”许静问。
“老张给的地址。”
“老张哪年给你的？”
周成没接话，又敲了一遍。这回门里传来拖鞋声，铁门拉开一道缝。开门的是个头发染成栗色的女人，四十多岁，脸上敷着一层没抹匀的粉。
“找谁？”
许静看着她：“请问陈月琴住这儿吗？”
女人没立刻回答，先把门缝推窄了些。“你们什么事？”
“我是许静，想找她问一点以前的事。”
“以前什么事？”
周成站在旁边，把纸杯捏得轻响。“你先说她在不在。”
女人看了他一眼。“你谁啊？”
“跟她没关系。”
“没关系你站这儿干什么。”
许静把周成往后挡了一下。“我们不进屋，就说几句话。是关于百货公司的账。”
女人脸上的粉似乎更白了。她扶着门，没有马上关。
楼道里有人下楼，脚步踩得很慢。陈月琴的名字，隔着一层门板，没人再提。
女人侧过身，朝屋里喊了一声：“月琴，有人找你。”
里面先是电视机的声音，放着午间重播的戏曲。过了会儿，一个男人咳嗽，咳得很长。女人没再喊，低头看许静手里的纸。
“百货公司早没了，账还找什么。”
“有一笔转账。”许静说，“九七年的，收款人写的是陈月琴。”
“那你们找错了。她没在百货公司做过。”
周成说：“她做过出纳。”
女人眼皮跳了一下。“你认识她？”
“见过照片。”
“照片能说明什么。”
楼下那个人走到这层，提着一袋青菜，停在转角看了他们一眼。女人把门拉开一点，露出里面窄小的客厅。茶几上摆着一只紫砂壶，壶嘴朝外，边上两个玻璃杯里是凉透的茶叶。
“她不住这儿了。”女人说，“去年就走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
许静看着那只壶。“您是她什么人？”
“表妹。”
“她以前有没有在金科路附近上过班？”
女人的手从门把上拿开，又放回去。“档案室？”
周成抬起头。
“她后来去那边整理旧材料，临时的，做了没几个月。”女人说，“你们别去问我。我什么也不清楚。”
“那笔钱为什么从百货公司转到她名下？”许静问。
“我哪晓得。”女人声音高了一点，随即压低，“她那几年手头是宽过一阵。买了台彩电，还是二手的。她男人问，她就说单位补发的钱。”
周成把纸杯扔进楼道角落的垃圾桶。“金科路哪一栋？”
女人沉默着，电视里的锣鼓响起来。她说：“419号后面，档案室那排平房。现在有没有人，我不知道。”
门关上前，许静听见里面有人问是谁。女人没有回答，只把门锁扣了两道。
楼道里一时没人说话。
三楼的声控灯灭了，黑暗从楼梯拐角压下来。周成摸出打火机，按了一下，火苗照见墙上的旧报纸，边角已经卷起，贴着一张“严禁堆放杂物”的白纸。许静伸手按亮灯，灯管先闪了两下，发出细碎的滋滋声。
“419号在前面？”她问。
“她说后面。”周成看着楼梯，“先下去，绕到市场那边。”
下到一楼，门卫室的窗户开着。一个穿背心的老头坐在里面削苹果，脚边放着一只搪瓷缸。周成停下来，掏出证件给他看。
“师傅，419号后面以前是不是有档案室？”
老头没接证件，只看了一眼。“档案室早拆了。”
“什么时候拆的？”
“记不得。改造那阵子吧。”
“里面的人呢？”
“人家有单位，调走了呗。”
许静站在旁边，问：“是全部调走，还是只剩一个女的？”
老头把苹果皮削断，垂下来一长截。他用刀尖挑进垃圾桶。“女的多了。以前百货公司后勤，哪个晓得哪个。”
“有个叫林素芬的，您听过吗？”
老头抬头看她，嘴里的苹果嚼了几下。“林……不记得。你们找她做啥？”
“核对一笔旧账。”
“旧账找财务去。人都不在了，还找楼下住户？”
周成把证件收起来。“财务已经并掉了。我们只能问当时见过的人。”
老头笑了一下，没什么表情。“那你们问错地方了。这里的人换了三拨，连我都是后来才来的。”
他抬手往后指：“从那边出去，围墙后面有几间房，原来是仓库。现在租给修电动车的了。档案室是不是那里，我说不准。”
两个人沿着门卫指的方向走。过道很窄，一侧堆着废木板，另一侧晾着被单，水顺着床单边缘滴到地上。周成侧身过去，肩膀蹭到一根晾衣杆，杆上的塑料衣架轻轻撞了几下。
围墙后果然有几间平房，卷帘门只开了一半，里面传出电钻声。门口摆着三个旧电瓶，酸味混着机油味飘出来。许静弯腰看门框上的号码，灰里露出一块蓝色油漆。
“419-7。”她说。
周成伸手敲了敲卷帘门。电钻停了，里面的人喊：“修车下午来！”
“找人。”周成说，“以前这儿是不是档案室？”
里头传来拖鞋拖地的声音。一个戴眼镜的年轻人弯腰钻出来，手上还沾着黑油。“什么档案室？我们租下来三年了，之前是卖门窗的。”
许静问：“卖门窗之前呢？”
年轻人看着她。“那我哪知道。你们去问房东。”
“房东是谁？”周成问。
年轻人把眼镜往上推了推，手背上的黑油蹭到镜腿上。他低头看了一眼，没擦。
“你们找他干什么？”
“问点情况。”
“什么情况？”
许静从包里拿出工作证，递过去。年轻人接在手里，没看证件上的照片，只盯着下面的单位名称看了一会儿。
“社区来过两次，也问过这个。”他说，“你们是一个单位的？”
“不是。”周成说，“你有房东电话吗？”
年轻人没有马上回答，转身往里面走。房间不大，靠墙放着一张折叠床，床上堆着拆下来的轮胎。最里面有个塑料抽屉柜，抽屉拉开一半，露出几本账册和一只白色茶缸。
“电话在手机里。”他说，“我得找。”
周成站在门外，没往里挤。许静看着卷帘门内侧贴着的一张价目表，铅笔写的“换胎三十，补胎十块”，边角被油烟熏成了灰色。
年轻人翻了半天手机，拇指在屏幕上来回划。
“姓什么？”许静问。
“老赵。”
“全名呢？”
“赵国平吧。也可能叫赵国庆，我平时就叫赵老板。”
“房租交给谁？”
“他老婆有时候来收，后来让我们转账。”
周成问：“你们租这间房的时候，里面有没有留下东西？”
“没有。就一堆破木头，还有一个铁柜子，房东拿走了。”
“什么样的铁柜子？”
“灰的，挺沉。我们两个人抬出去的。怎么了？”
“柜子里有没有文件？”
年轻人笑了一下，笑得不明显。“文件我怎么知道？反正我们打开的时候是空的。”
“你们打开过？”
“搬东西不得看看里面有没有东西啊。锁都坏了，门一拉就开。”
他终于翻到一个号码，念了两遍，又低头核对通讯录上的备注。
“赵老板，房租。就是这个。”
许静记下来，问他：“现在能打吗？”
年轻人看了眼墙上的挂钟。指针刚过十一点。
“现在？他中午要睡觉。”
“那什么时候方便？”
“下午两点以后吧。”
周成掏出手机：“你把号码给我。”
年轻人往后退了一步。“你们不是下午还要来吧？”
“有事会联系你。”
“那不行，先说清楚，别到时候说我们不配合。这里东西多，丢了算谁的？”
“没人要你交东西。”许静说。
年轻人仍旧站在门口，手指捏着手机壳边缘。“那你们找的到底是什么？”
过道另一头有人关水龙头，哗啦一声，随后传来女人骂孩子的声音。年轻人侧过脸听了听，把声音压低：“以前这儿真有档案室？”
许静没有回答。
他看了看她，又看周成：“我听房东提过一句，说这里以前死过人。是不是跟档案有关？”
周成问：“谁跟你说的？”
“我就随口一问。”
“你刚才不是说不知道以前是什么？”
年轻人抿了下嘴，拿毛巾擦手上的油。“我也是听来的，真的假的我不知道。”
周成看着他：“房东叫什么？”
“你们问这个干什么？”
“随便问问。”
年轻人把毛巾搭回水池边，没接话。过道里的灯管闪了两下，墙皮上有一块发黑，像是漏水留下的。许静往里面看了一眼，几间小屋都关着门，门牌被撕掉，只剩胶印。
“你住哪间？”她问。
“二楼。”
“房东电话有吗？”
“有是有。”年轻人把手机揣进裤袋，“我不能随便给。”
周成笑了一下，没什么温度：“你刚才不是还担心东西丢了算谁的？”
“这是两回事。”
“那你下午两点在不在？”
“我上班。”
“几点回来？”
“不一定。”
说完他把门拉上，只留了一条缝。“我真不知道什么档案室。你们别问我了。”
门在他们面前合拢。锁舌擦过金属扣，发出一声短响。
下楼时，许静问：“你觉得他说的是真的？”
“哪句？”
“死过人。”
“可能是真的，也可能是房东拿来吓租客的。”
楼梯转角堆着几箱矿泉水，标签上的地址是金科路419号。周成停了一下，拍了张照片。许静没有催他。底楼的卷帘门只拉到一半，外面阳光白得发硬，街边一辆电瓶车从门口擦过去，车上挂着两袋青菜。
下午他们没再回去。周成说先吃点东西，开车到了上海老街。临街的茶馆门面很窄，玻璃上贴着褪色的龙井两个字。两人坐在最里面，桌面有一圈圈茶渍。
老板娘提着热水壶过来：“还是碧螺春？”
许静说：“普洱吧，淡一点。”
水冲下去，茶叶在杯底慢慢散开。周成看着手机里的照片，半天没动。
“你准备把这个交上去？”
“先留着。”
“留着有什么用？”
“以后可能用得上。”
许静端起杯子，吹了吹浮沫：“你现在还信我吗？”
周成抬眼看她：“你觉得呢？”
街上有人吆喝卖梨，声音隔着玻璃传进来，断断续续。许静把杯子放回桌上，茶水溅出一点，沿着木纹往下流。
许静用纸巾压住杯沿，纸巾很快湿了一角。
“我问你话呢。”她说。
“信不信跟这个没关系。”
“那跟什么有关系？”
周成把手机扣在桌上，叫来老板娘：“麻烦拿两碟小菜，花生米，再来一壶热水。”
老板娘朝后面喊了一声，转身时看见许静手边的纸巾，顺手抽了两张放过去：“桌子老了，吸水。”
许静说了声谢谢，手指按着纸巾边缘，没再追问。外面的梨摊挪了位置，吆喝声近了一些。一个穿校服的男孩蹲在摊子旁挑梨，挑了半天，只拿走两个小的。卖梨的用塑料袋装好，往电子秤上一放，报了个数。男孩低头数硬币。
“你那天为什么没进三零二？”许静问。
“门锁着。”
“你没敲门？”
“敲了。”
“里面没人应？”
“没人。”
“那你怎么知道有人住过？”
周成端起茶壶，往她杯里添水：“门缝里有烟味。”
“烟味也不能说明有人住过。”
“你现在是在问我，还是在替谁问？”
许静把目光移到窗外：“随便问问。”
“随便问问不会跟到老街来。”
“我没跟你。”
“那你怎么知道我在这儿？”
她停了一会儿，把手机拿出来，在桌上划了两下：“你发定位的时候，我也看见了。”
周成皱了下眉：“我什么时候发定位了？”
“工作群里。你转那张照片的时候，照片带位置。”
“群里有七个人。”
“所以我也没说我是跟着你。”
花生米送上来，装在一只白瓷碟里，边缘缺了一小块。许静捏起一粒，咬开后吐出一层红皮，纸巾被她折成了四方形。
周成说：“三零二里面有一张床，床板是新的，墙上有个小孩的身高线，后来被人刷掉了。”
“你没跟我说。”
“我说了你会信？”
“你不说，我怎么信。”
老板娘把热水壶放下，又看了眼他们：“小菜要不要再加一份？今天卤鸡爪刚出锅。”
周成摆摆手。许静忽然问：“房东姓什么？”
“姓曹。”
“做什么的？”
“不清楚。”
“身份证看过吗？”
“看过复印件。”
“真的？”
周成没有立刻回答。他拿起一粒花生，在指间转了几圈，外壳上的盐沾到拇指上。
“复印件上是曹卫国。”他说，“但楼下邻居叫他老严。”
页:
[1]