夫妻循纸条寻找失联的小叶
豫园街下着细雨，檐口的水一串串落下来，砸在青石板上。书店门没关严，风把门上的铜铃吹得轻响。周琴坐在靠窗的位置，手指压着茶杯盖。杯里是刚冲的碧螺春，叶子在水里慢慢沉下去。她丈夫陈建民坐在对面，没喝，先看了一眼店里的人。
“你说的那个姑娘，住长治路？”周琴问。
“以前住。”陈建民说，“现在不知道。”
“你们不是一个楼的？”
“隔两栋。她房东跟我熟。”
老板把一只白瓷壶放在桌上，没插话。周琴往窗外看，街对面的修表铺卷帘门只拉了一半，里面亮着一盏冷白灯。
陈建民把声音压低了些：“她还欠你多少？”
“我跟你说过了，三万二。”
“不是两万八吗？”
周琴抬头看他。
陈建民端起杯子，吹了两下：“我记错了。她找过你借钱，也找过我。你别以为她只跟你说一套。”
“她跟你借的，什么时候？”
“年前。”
“年前哪天？”
陈建民没立刻回答。茶水沿着杯沿流到桌面，他用拇指擦了一下。
门外有人进来，是隔壁裁缝铺的孙阿姨，拎着一只透明塑料袋。她看见两人，脚步停了一下。
“你们也在啊。”
“孙阿姨，坐。”周琴把旁边的椅子拉开，“正好问你个事。小叶最近回来过吗？”
孙阿姨把袋子放在腿上，里面是两盒药。“没见。她那间房不是退了吗？”
“什么时候退的？”
“房东说上个月。你们找她干什么？”
陈建民看她一眼：“没什么，借了点钱。”
孙阿姨的手在袋口上收紧。“她不是说去苏州上班了吗？”
周琴没接话。柜台后的老板忽然叫了一声，说有她的东西。那是一张折过两次的收据，夹在一本旧地方志里。
周琴打开，里面掉出一张窄纸条。
字写得很潦草：账不在小叶手里，去长治路十七号，找蓝皮本。
陈建民把纸条拿过去，看了半天。
“十七号不是拆了吗？”他说。
孙阿姨低头整理药盒，声音很轻：“后门还在。”
陈建民把纸条折回去，折痕对着折痕，塞进衬衣口袋里。
“后门从哪边进？”周琴问。
孙阿姨看了眼门外，像是在回忆，又像是不愿意说。“你们真要去？”
“来都来了。”
“长治路现在不好走，前面围起来了。白天有人看，晚上也有人看。”
周琴皱眉：“拆迁还没拆完，谁看？”
“物业的人。还有几个收废铁的，住在里面。”
老板把抹布搭到肩上，插了一句：“后门在弄堂底，墙上原来有个蓝色油漆门。现在门还在不在，不好讲。”
“你见过小叶进去？”陈建民问。
老板摇头：“我没说见过。”
“那你刚才拿东西给我们看？”
“东西是她放的，人是不是进去过，我怎么知道。”
陈建民盯着他，没说话。柜台上的电热水壶跳了一下，里面的水沸过头，沿着壶嘴往下淌。老板转身拔插头，拿抹布垫着把手，把壶挪到墙边。
孙阿姨把两盒药拿出来，分别看了看日期。“这个降压的，不能放车里晒。你们去不去，跟我没关系。就是那地方晚上黑，脚下全是砖头。”
周琴拿起纸条：“蓝皮本是什么？”
“账本吧。”孙阿姨说，“小叶以前替人收货，什么都记。蓝色封皮的本子，巴掌大，边角都磨白了。”
“替谁收货？”
孙阿姨抬头，目光在两人脸上停了一下。“我怎么晓得。她人不在了，你们问这些做什么？”
“她还欠我钱。”陈建民说。
“欠多少？”
“这跟你有关系？”
“没关系我问问不行啊。”孙阿姨把药盒装回袋子，“她以前也问我借过，三百块。说发工资就还，后来一拖拖了半年。你们年轻人做事，嘴巴上都讲得好听。”
周琴低声说：“我们不是来讨钱的。”
“那你们来找账？”
周琴没回答。陈建民站起来，椅脚在地砖上刮出一声响。
老板朝门外努嘴：“现在去？”
“先吃点东西。”周琴说。
“还吃？”
“空着肚子去，摔在里面没人管。”
陈建民摸了摸口袋里的纸条，又坐了回去。桌上的茶已经凉了，杯底留着一圈褐色水印。周琴把菜单翻到背面，问老板：“有面吗？不要辣，两个荷包蛋。”
老板答应着进了后厨。孙阿姨站在门边，手还按着那只透明袋子。
“后门旁边有根水管。”她说，“别碰，漏电。”
孙阿姨说完，转身往门外走。她的鞋底沾着一层泥，踩过门槛，在水泥地上留下半个湿印。周琴看见那排脚印，一直延到后墙边的铁门，便放下筷子。
“等一下。”
孙阿姨没回头。“面要糊了。”
“你刚才从哪里来的？”
“买药。”
“药店在前面，不在后门。”
屋里安静下来。后厨传来锅盖轻轻跳动的声音，老板探出半张脸，手上还拿着漏勺。
陈建民把纸条攥在掌心。“把监控调出来。”
老板没动。“坏了。”
“坏了你门口那个红灯还亮着？”
“亮是亮，没存下来。”
陈建民走到柜台后面，旁边堆着几箱快递，纸箱上的收件人姓名被黑笔涂掉，只剩下长治路的地址。显示器里一片灰白，过了几秒，一辆灰色轿车从画面边缘倒进来，车尾贴着旧广告，停在后门外。时间是昨晚十一点四十七分。
周琴盯着屏幕。“这辆车刚才在豫园街口。”
“你看清楚了？”陈建民问。
“我没瞎。”
“那你为什么现在才说？”
“我以为你知道。”
“我知道什么？”
周琴转过身，声音压得很低：“你不是一直在查吗？纸条是你拿的，孙阿姨也是你找来的。现在问我？”
陈建民看了她一会儿，伸手把显示器按黑。“你跟她见过面。”
“谁？”
“林晓梅。”
周琴没有回答。门外那排湿脚印被风吹来的灰尘盖住了一半。老板把面端出来，两个荷包蛋漂在汤上，蛋黄边缘已经散开。
孙阿姨站在铁门旁，手指搭着门锁。“她最后一次来店里，是拿一个信封。不是快递。”
老板急忙说：“你不要乱讲。”
“那灰车是谁的？”陈建民问。
孙阿姨抿了抿嘴。“车里的人没下车。下车的是另外一个，鞋上全是水。”
“鞋上全是水。”
陈建民看了一眼门外。“什么鞋？”
“黑布鞋，鞋底窄，走路一瘸一拐的。”孙阿姨说，“我记得很清楚。他进来以后没吃东西，就在最里面那张桌子坐了十分钟。林晓梅拿信封给他，没坐，站着说了几句。”
老板把围裙上的水往地上一拧。“哪有十分钟，顶多三四分钟。”
“你当时在后面洗锅，知道什么？”
“我不在店里啊？我不在店里你们吃的面是谁烧的？”
锅里的汤沸了一下，白沫沿着边缘往上涌。老板转身关小火，拿勺子在锅里搅了两圈，勺柄碰着锅底，发出硬响。
陈建民问：“林晓梅拿的是什么信封？”
“普通信封，牛皮纸的。没有封口。”孙阿姨说。
“信封里什么？”
“我怎么知道？我又没拆。”
“你看见她递过去了？”
“看见了。”
“谁先走？”
“林晓梅。”
“从哪边走？”
孙阿姨抬手指了指后门，又放下来。“从正门。那个人晚一点，坐在那儿抽了根烟。烟头没扔地上，夹在碗边。”
老板插了一句：“他没抽烟。”
“你又知道了？”
“店是我的。桌子我擦的。烟头都没有。”
孙阿姨盯着他，没再说。外面有辆电瓶车贴着门口过去，轮胎压过积水，水花溅到铁门下沿。周琴把手机拿出来，屏幕上是那辆灰车的截图，车尾的广告只剩半截，像被人用刀刮过。
“鞋印呢？”她问。
“什么鞋印？”
“刚才门外那排。”
老板马上说：“客人进出留下的，能有什么？”
陈建民蹲下去，用手背碰了一下地面。水已经干了，灰尘粘在砖缝里，留下几块深色的印子。他没有拍照，只问孙阿姨：“你说的一瘸一拐，是左脚还是右脚？”
孙阿姨想了一阵。“右脚吧。”
“你刚才说鞋底窄。”
“窄就是窄，哪只脚我能记那么牢？”
周琴把截图递到陈建民面前。“车牌后两位看不清。”
陈建民接过手机，往后门走。门锁旁边挂着一串塑料钥匙牌，随着风轻轻撞墙。周琴跟过去，低声说：“那个人会不会还在附近？”
“附近有多少地方？”
“你问我？”
陈建民没有答。他把后门推开一条缝，外面的雨水顺着门槛流进来，贴着墙根拐了个弯。墙角放着一只黑色塑料袋，袋口露出半截湿纸箱。里面传来手机震动声，短促地响了两下，停了。
周琴站在门槛里，没有伸手。
陈建民回头看她一眼，问：“你带手套了吗？”
“我哪来的手套？”
“老板，拿两个塑料袋。”
老板在里面喊：“塑料袋用完了。”
“垃圾袋呢？”
“垃圾袋也就一个，装厨余的。”
“拿来。”
老板嘴里嘟囔着，还是从水池下面摸出一只薄的黑袋子，拎到门口。陈建民把袋子接过去，套在右手上，袋口在手腕处绕了两圈。他蹲下来，用左手把墙角的袋子往外拖。袋底沾着水泥灰，拖过地面时发出一声闷响。
手机又震了一下。
周琴往后退了半步，鞋跟碰到门槛，发出轻响。
“先别动。”陈建民说。
“我没动。”
“你站着就行。”
黑袋子里没有人。上面是压扁的纸箱、几只没用完的透明餐盒，还有一条湿毛巾。陈建民把纸箱一层层翻开，手机卡在最下面，屏幕朝里，震动时带着袋子一起动。机身是旧的黑色，边角磕掉了一块漆，屏幕上贴着一张已经发白的钢化膜。
老板凑过来：“不是我的。”
“你先别认。”陈建民说。
“我说真的，店里的手机都在柜台上。”
周琴看了一眼屏幕。“有来电。”
来电号码没有备注，连续响了十几秒，断掉。紧接着又打进来，屏幕亮起来，照出陈建民塑料手套上沾着的泥点。
“接吗？”周琴问。
陈建民把手机翻过来，看后盖。后盖没有卡槽盖，贴着一小块透明胶带，胶带下面压着一张纸，纸上写了三个数字，最后一位被水泡开。
“为什么不接？”老板说，“万一找人的呢？”
陈建民抬头：“你接？”
老板立刻往后让了一步。“我不认识。”
电话停了。
后门外的雨又密起来，墙根那道水流冲开一小片黑灰，露出下面浅黄色的砖面。陈建民把手机装进证物袋，捏住袋口，问周琴：“刚才谁碰过这边？”
“我没碰。”
“我问你看见谁碰过。”
周琴朝店里看。“孙阿姨拎过拖把。老板开过门。还有那个送菜的。”
老板说：“送菜的只把箱子放门口，没进后面。”
“几点？”
“你们刚才不是问过了吗？”
“再说一遍。”
老板皱着眉，抬手看了看墙上的钟。“八点四十左右。也可能八点五十。下雨以后人都急，谁记得。”
陈建民把证物袋递给周琴。“拿稳，别贴身。”
周琴接过去，手指捏着袋口，问：“那现在呢？”
“回去查号码。”
“车呢？”
陈建民看向巷子深处。路边停着几辆电瓶车，车座上积着一层细密的水珠，没有人从车棚里出来。隔壁楼的窗户关着，晾衣杆上挂着一件没收进去的男式衬衫，袖口被风吹得贴在墙上。
他收回视线。“先把门关上。”
老板过去把后门往里拉。门轴被雨水泡得发涩，拉到一半卡住了。陈建民伸手托了一下门底，门才慢慢合上，门缝里的雨声立刻闷了。
“锁呢？”周琴问。
“里面。”
老板摸出钥匙，插了两次才对准。陈建民站在檐下，看见墙根那片露出来的砖，颜色比旁边的新。周琴把证物袋举到灯下，袋里是一小撮湿茶叶，混着黑色粉末，贴在塑料壁上。
“茶？”老板凑过来。
“别靠。”
老板退了一步，嘴里嘟囔：“这店里天天都是茶，谁知道哪来的。”
陈建民没接话。他手机响了，是所里打来的。听了几句，他问：“号码查到了？……谁的？”
雨点打在铁皮雨棚上，声音忽然大起来。
“长治路那边一个公用电话亭。登记人是空的。监控呢？……坏了多久？”
他挂掉电话，站在原地看了一会儿黑掉的屏幕。
周琴说：“会不会是她自己打的？”
“谁？”
周琴没有说名字。老板把门锁好，探头往巷子里看。“要不你们先去喝口热水？店里还有刚泡的。”
陈建民回头。“什么茶？”
“碧螺春。今天新拆的。”
“我们不喝。”
周琴看了他一眼。“我有点冷。”
老板把卷帘门往下放，留出半人高的缝。“那进去坐两分钟，鞋都湿了。”
陈建民没有拦她。店里灯光偏白，柜台后的玻璃罐一排排摆着，标签被水汽熏得发卷。孙阿姨在里面收拾桌子，抬头看见他们，手上的抹布停了停。
“人找到了？”她问。
“还没有。”
“那姑娘不是坏人。”孙阿姨说，“她就是脾气硬。”
周琴脱下湿外套，搭在椅背上。“你认识她？”
“来过几次，买茶叶。上回还问我，哪种茶放久了不会变味。”
陈建民看着她。“她买了什么？”
孙阿姨想了想。“没买。她说先问问。”
柜台上的热水壶跳了，啪的一声。老板端出三个杯子，里面浮着几片展开的茶叶。陈建民没动，周琴捧住杯口，手指慢慢暖过来。巷子外，一辆公交车经过积水，溅起一片灰白的水。
灰白的水雾贴着玻璃门散开，店门上的风铃轻轻晃了两下，很快停住。
老板拿起茶壶，往陈建民面前的杯子里添了点热水。“喝一口吧，脚底下都凉了。”
陈建民仍没动。“她最后一次来是什么时候？”
“前天，还是大前天？”孙阿姨把抹布拧干，水落进塑料桶里，啪嗒一声。“反正不是今天。她那个人来的时间也没准，有时候早上，有时候晚上关门前。上次来的时候还问，附近有没有短租的房子。”
周琴抬起头。“她问过你？”
“问过啊。她说不要太贵的，能做饭，离地铁别太远。”孙阿姨把桶往墙边挪了挪，“我哪晓得这些。你们问我这个做什么？”
陈建民看着柜台后的玻璃罐。“她一个人？”
“多数时候一个人。”
“多数时候？”
孙阿姨瞥了他一眼。“有一回跟个男的来过。男的个子不高，戴眼镜，讲话轻轻的。两个人坐在靠窗那张桌子，坐了有一个钟头，茶也没喝多少。”
“什么时候？”
“这要我怎么记。”她拿起一只空杯，放到水池里，“那天我女儿来找我拿钥匙，外头下雨，雨比今天大。”
周琴把杯子放回桌面，杯底碰到木板，发出很轻的一声。“男的长什么样？”
“就戴眼镜，脸瘦。穿件灰夹克。”
“年纪呢？”
“跟她差不多吧。你们到底是她什么人？”
陈建民没有马上回答。门外有人在喊老板，声音隔着卷帘门传进来，听不清说的是什么。老板弯腰把门往上抬了一截，一个穿雨衣的男人探进半边身子。
“有烟吗？”
“没有，旁边小卖部买去。”
男人看了看里面几个人，转身走了。老板重新把门放低，拍了拍手上的灰。
陈建民问：“她有没有把东西寄放在这里？”
“没有。”
“你再想想。”
“我想得很清楚。”孙阿姨皱起眉，“就是问茶，问房子，没买东西。她走的时候还把椅子往里推了，挺有礼貌的。”
周琴望着窗外。雨水沿着玻璃一道道往下滑，街对面修车铺的灯亮了，老板正蹲在门口拆一只湿掉的纸箱。她忽然说：“她有没有提过一个地方？比如码头、车站，或者哪条路？”
孙阿姨擦着手，停了一会儿。“她说过一句。”
陈建民抬眼。“什么？”
“她说，上海这么大，找个人怎么这么难。”
页:
[1]