工资再次拖欠以后他仍答应晚一点回家
雨落在杨高中路上，车灯被水面拖成一条条白线。周岚把车停在路边，没熄火，雨刷刮过挡风玻璃，发出单调的摩擦声。“你带茶了吗？”她问。
陈默从副驾驶脚边拎出一个纸袋，袋口已经被潮气洇软了。他看了一眼时间，九点四十七分。
“岩茶。店里剩的。”
“不是说今天不带店里的东西？”
“这算东西？”
周岚没接话。她把副驾驶前面的储物格打开，拿出两个薄玻璃杯。杯底都沾着一点灰，像是很久没用。陈默拆开茶袋，茶叶落进杯里，水壶是车上常备的，插在点烟器上烧，过了半天才冒出细小的水泡。
他们最近总在车里品茶。店面还没定下来，办公室租在花木路一栋旧楼里，楼道里有卖保险的，也有做短视频直播的。茶桌是从二手市场买的，账上记着“办公家具”，发票却一直没拿到。
“财务说，四月份的流水对不上。”周岚看着杯里慢慢舒展开的叶片，“少了十二万。”
“哪一笔？”
“你问我？”
陈默把水壶提起来，往杯里添水。杯子太薄，茶汤很快凉下去。
“我这边的订单都进系统了。”
“静安寺那个客户呢？”
他的手停了一下。
“还没回款。”
“合同上的金额不是这个。”
雨刷又刮了一遍。后面有辆出租车按了两声喇叭，司机探出头骂了句什么，很快被雨声压住。
陈默说：“你查我？”
“公司账，不叫查你。”
“那你把话说清楚。”
周岚端起杯子，抿了一口，茶汤有点涩。她把杯子放回中控台，没看他。
“419号那笔，谁签的字？”
“我。”
“为什么不是公司账户？”
“客户要求。”
“客户要求把钱打到你个人卡上？”
陈默笑了一下，没什么温度：“你不是已经知道了吗？”
周岚伸手关了烧水壶。车里安静下来，只剩空调出风口的声音。她拿出手机，屏幕亮了一下，又按灭。
“明天把流水给我。”
“可以。”
“还有合同。”
“知道了。”
她推门下车，雨立刻打湿了肩膀。陈默坐在车里，看着她走向花木路的地铁口，手里的茶杯一直没有放下。
陈默看了一会儿，才把杯子放进驾驶座旁边的凹槽里。杯底没擦干，车一开，水沿着塑料边缘慢慢流下来。他抽了张纸巾，垫在下面，纸很快透了。
手机在座位上震了一下。是物业的缴费提醒，红色的字占满屏幕。他划掉，又看见助理小唐发来的消息。
“陈总，周总刚才是不是来找你？”
他没有回。
车窗外，地铁口的人一批一批往里走。有人把伞收在台阶上，伞尖碰到地面，发出细碎的响声。一个穿校服的女孩站在入口旁边，低头拧鞋里的水，母亲在旁边催她快点。
陈默把车往前挪了两米，避开一辆停在路边卸货的面包车。雨水打在挡风玻璃上，前面的红灯映成一片模糊的暗色。他拿起手机，给小唐回了一句：“什么事？”
那边很快回过来：“她问419号，我没说细。”
“合同放哪儿了？”
“办公室柜子里吧，最下面一层。你要现在看？”
“明天。”
“那流水呢？”
陈默盯着这两个字，拇指在屏幕上停了一会儿。
“你先别动。”
小唐隔了十几秒，又发来：“客户那边催尾款，说明天不付就要扣服务费。”
“扣多少？”
“合同写的百分之三。”
“谁跟你说的？”
“客户财务。”
陈默把手机扣在腿上。红灯跳成绿灯，后面的车又按了喇叭。他启动车子，绕过路口，往共和新路方向开。车里有股泡面的味道，应该是中午留下的，混着湿雨衣和茶叶的气息。
开到桥下，他把车停在临时车位里，打开副驾驶的储物格。里面塞着发票、两支旧笔，还有一个透明文件袋。文件袋边角已经卷了，里面那份合同的复印件少了一页。
陈默用手指按住纸张，翻到最后。
签名栏下面，盖章的位置有一小块墨迹晕开。那不是公司的章。
那不是公司的章。
陈默把复印件举到车窗边。雨水顺着玻璃往下淌，路灯被拉成一条条黄色的线。那块墨印像是后来补上去的，边缘不齐，印泥颜色也比旁边深。
他拿手机拍了两张，发给小唐。
“这章你见过吗？”
小唐没回。
陈默又拨过去，响到自动挂断。车外有人敲了敲车窗，一个穿反光背心的男人指着地面，示意他不能停太久。
他降下车窗。
“马上走。”
“这里不是停车位，后面要进车。”
陈默收起文件，重新发动车子。到杨高中路时，雨已经停了，路边店铺的卷帘门落了一半，卖熟食的摊子还亮着灯。他在花木路口掉头，给小唐发了一句：“明早把柜子钥匙放前台。”
小唐终于回过来：“你去哪儿？”
“花木路。”
“现在？”
“嗯。”
“那个房子没人住。”
“我知道。”
房子在一排老公房的后面，楼道里有股煤气和潮木头混在一起的味道。陈默用备用钥匙开门，客厅没开灯，窗帘被风吹得一下一下贴在玻璃上。上次来时，桌上的茶具还没收，茶壶里泡过的叶子已经干成一团黑色。
他打开手机手电，先看了卧室，又蹲到电视柜前。抽屉里只有几张水电缴费单，最下面压着一本旧账本。账本外面裹了层塑料袋，里面夹着一张收据。
抬头写着：静安寺，419号。
金额是十二万。
收款人那一栏没有签名，只有一个潦草的“陈”字。收据日期，比合同早了四天。
陈默盯着那张纸，拨通小唐的电话。
这次接得很快。
“喂。”
“房子里有张收据。”
那边安静了几秒：“什么收据？”
“你说的那笔流水。”
“我没见过。”
“收款人写的是陈。”
“公司姓陈的又不止你一个。”
陈默把账本合上，听见门外楼梯上有人停了一下。鞋底在水泥地面上蹭过，慢慢往上走。
陈默抬起头，手机的光照在门缝下面。门外的影子停了一会儿，像是在找门牌。楼道里的声控灯灭了，四周暗下来，只剩下他手机屏幕上那点白光。
“你还在听吗？”小唐问。
“有人上来了。”
“谁？”
“我不知道。”
“你不是一个人去的？”
“我带谁去？”
电话那头传来椅子拖动的声音，接着是纸张被翻动的窸窣声。小唐没有马上说话，像是在捂着手机问旁边的人。陈默把账本塞回抽屉，收据没有放进去。他折了两下，夹进衬衣内袋，手指在门把上停了一下。
外面的人走到了这一层。
“陈哥，”一个男的在门外说，“是我。”
陈默没出声。
那人又敲了两下门，声音不重，指节碰在木板上，发出空响。
“物业的，过来抄表。”
陈默看了一眼墙上的电表。电表箱在楼道，不在屋里。这里的水表也早就换成远程的，物业没理由进门。
“哪家物业？”他问。
“老小区这边的物业啊。”
“名字。”
门外没了声音。
小唐在电话里压低嗓子：“你别开门。”
“我知道。”
“把东西给我。”
“现在？”
“你先出来，别从正门走。”
陈默轻轻转动门锁，锁舌收回去一半，又停住。他从鞋柜旁边拿起一把折叠伞，伞柄上沾着前几天没擦干净的泥。门外的人向后退了一步，鞋底擦过地面。
“陈哥，开一下吧。”那人说，“我们就看一眼。”
陈默把手机贴近耳朵：“你认识他？”
“谁？”
“外面这个。”
“不认识。你听我说，阳台那边有个小门，通到后面的晾衣架，能不能下去？”
陈默走进卧室，拉开窗帘。窗外是一片黑，下面有几户人家的厨房亮着灯，一只塑料袋挂在晾衣杆上，被风吹得啪啪响。阳台门的锁已经生锈，他拧了两下，门没有动。
“打不开。”
“你用力。”
“我怕声音太大。”
“那你就开门。”
门外的人再次敲门，这回手掌直接拍在门上。
“物业抄表，麻烦开一下。”
陈默把伞握紧，走回客厅。他看了眼门锁，又看了眼桌上的旧茶壶。
“你到底知道多少？”他问。
小唐没有回答。
门外忽然有人说：“陈默，别让我们等太久。”
门外忽然有人说：“陈默，别让我们等太久。”
陈默站在原地，伞尖抵着地板。木地板有一块起翘，伞尖碰上去，发出很轻的一声响。
电话那头传来小唐压低的声音：“他怎么知道你名字？”
“你问我？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“你先别开门。你把厨房的煤气关了没有？”
陈默看了一眼灶台。锅里还剩半碗昨晚的排骨汤，锅盖没有盖严，边缘结着一圈白色的油。煤气灶的旋钮停在最右边，红色的小点露在外面。
“关了。”
“电闸呢？”
“没跳。”
“你去把总闸拉掉。”
“外面有人，我现在去拉闸？”
“你不拉他们进来以后怎么办？”
“他们进来还用得着电？”
小唐在那头停了一下，像是没想到他会这样说。随后，门外又响起敲门声，这次敲得不重，一下，一下，间隔很均匀。
“陈先生，开门配合一下。”另一个声音说，“我们接到投诉，说你屋里有人闹事。”
陈默低声问：“谁投诉？”
门外没有回答。
他挪到餐桌旁，把桌上的玻璃杯往里推了推。杯底有一圈水印，桌布被压出一道弯曲的褶。茶壶旁边放着一串钥匙，其中一把钥匙的齿口沾着黑色的油。
“我没闹事。”陈默朝门口说。
“那你开门，我们看一眼就走。”
“你们是哪家物业的？”
“先开门。”
“工号报一下。”
门外的人笑了一声，不像是觉得好笑，更像是在拖时间。
“陈默，你别磨蹭。把门开了，大家都方便。”
小唐的呼吸贴着听筒，断断续续地进来。
“陈哥，”他说，“你是不是得罪过什么人？”
“没有。”
“你再想想。”
“我每天上班下班，得罪谁？”
“那就不是你。”
“不是我，找我干什么？”
电话那头传来椅子挪动的声音，接着有人远远喊了一句，听不清。小唐捂住话筒，过了几秒才回来。
“他们问我你住几楼。”
陈默的手指慢慢收紧，伞柄上的塑料边硌着掌心。
“你怎么说的？”
“我没说。”
“你说没说？”
“我说我不知道。”
门把手忽然向下压了一下。门锁里传出一声闷响，像有人用钥匙碰到了里面的锁芯。瞿的一声，锁舌往回缩了半格。
陈默抬起伞，走到门边，背贴住墙。
“别动。”小唐说。
门外的人也不动了。楼道里的声控灯灭掉，门缝下面只剩一条灰白的光。有人轻轻咳嗽，随后把声音压得很低，说了句：“他在里面。”
门外安静了两秒。
陈默把伞尖抵在门缝旁边，低声说：“谁？”
没人回答。
小唐在电话里急着问：“陈哥，开免提了吗？你先别开门，物业呢，物业联系上没有？”
陈默没说话，拿起手机看了一眼。没有信号，只有一格。他把电话贴回耳边，听见门外有人用指甲刮了一下门板。
“陈默，”那人说，“我们就是来问几句话。”
“你们是谁？”
“你出来就知道了。”
“有事找警察，找物业，别站我家门口。”
楼道里传来一声嗤笑：“你现在还装什么呢？公司都知道了。”
陈默的脸贴着冰凉的墙。他知道他们说的是哪件事。静安寺那栋写字楼里，财务把他经手的报销单挑了出来，群里转了几张照片，下面有人说他拿了供应商的钱。金额不大，三千八，偏偏够让人难堪。
“公司怎么说？”陈默问。
“你自己去问。”
门把手又被压了一下，这回力道重了。陈默往后退半步，伞尖顶得更紧。隔壁有人开门，链条碰在门框上。
“谁啊？”老太太隔着门问。
门外的人没出声。
陈默说：“阿姨，麻烦你帮我叫一下物业，门口有人撬门。”
老太太沉默了一会儿，关门前说：“我年纪大了，不管这个。”
楼下终于传来脚步声，物业小周喘着气上来，手里的对讲机滋滋响。
“谁让你们上来的？这里不能这样。”
门外那人说：“我们找陈默了解情况。”
“了解情况去公司，不能堵居民门。”
脚步声乱了，像有人撞到了墙。陈默这才把伞放下，手掌已经麻了。小唐还在电话里喊：“陈哥，你录下来没有？”
“录了。”
“先备份，别放群里。还有，工资的事我查到了，财务那边说下个月也不一定发。”
陈默看着门缝下逐渐移开的鞋尖，过了很久才说：“知道了。”
他走到厨房，烧水，抓了一撮茶叶放进玻璃杯里。水还没开，手机又震了一下，是妻子发来的：今晚回来吗？房租要交了。
陈默盯着那行字看了一会儿，拇指在屏幕上停着，没有立刻回。他把煤气灶拧开，水壶底下的火苗偏黄，锅底有一圈没擦干净的水垢。手机在桌角又震了一下。
“你回来吗？”
他打字：“回。”
想了想，又补了一句：“晚一点。”
妻子没有再回。厨房里只有水壶开始发出的细响，窗外楼下有人拖着行李箱，轮子卡过台阶，咯噔，咯噔，停在单元门口。
陈默把杯子拿到水池边冲了一遍。杯沿上有一小块干掉的茶渍，指甲抠不下来。他用百洁布擦了几下，玻璃上留下白色的水痕。水烧开以后，他没有马上倒，先把灶关了，站在原地听门外的动静。
物业小周还在走廊里说话。
“身份证给我看一下。”
“我们不是来闹事的。”
“是不是闹事不是你说了算。你们两个，先下去。”
“陈默欠我们一个说明。”
“你堵他家门，他当然不出来。有什么事走流程，别在这儿拍门。”
“公司让我们过来的。”
“公司让你们到居民楼拍门？”
没人回答。过了一阵，电梯门开了，里面传出一个女人的声音：“小周，你也别管太多，回头你们物业不好交代。”
小周说：“我不管，出了事算谁的？算我头上？”
电梯门合上，声音渐渐往下沉。陈默拿起手机，把刚才的录音复制了一份，传到一个新建的网盘文件夹里。上传条转得很慢，百分之三十七以后停住不动。他把手机放在窗台上，走去阳台收衣服。
妻子的内衣挂在最里面，肩带被风吹到防盗网上。他伸手扯下来，旁边那条灰色毛巾还是潮的，闻起来有一股没晒透的味道。楼下传来汽车喇叭，有人骂了一句，接着是防盗门被甩上的声音。
他把衣服抱进卧室，妻子正在视频里给孩子辅导数学，声音从平板里传出来。
“先把括号去掉，别急，六乘三是多少？”
孩子说：“十八。”
“那你写啊，盯着我干吗？”
陈默站在门口没进去。妻子抬头看了他一眼，按了暂停。
“你还没吃？”
“没。”
“厨房还有中午的面，热一下。”
“工资可能又拖。”
妻子把平板往旁边挪了挪：“知道了。”
“房租呢？”
“房东下午问过。说明天还不交，就要换锁。”
陈默嗯了一声，转身去厨房。水槽里还放着早上的碗，他把那只碗端起来，水龙头拧开，冷水冲在手背上。屈身时，门外忽然有人按了一下门铃。短促的一声，屋里三个人都停了。
页:
[1]