父亲留下的铁盒和蓝色纸张在服务中心登记
雨下到晚上九点多，巨鹿路上的梧桐叶贴在路面上，汽车压过去，水从叶脉里挤出来，亮一下，又暗下去。许梅把伞收在门边，进店时鞋面已经湿了。店不大，靠墙摆着几只旧柜子，玻璃罐里装着不同颜色的茶。老板认出她，只抬了抬下巴。
“周师傅到了？”
“里面。”
她顺着帘子进去。周启明坐在最里面的桌边，面前一把紫砂壶，两个杯子，茶汤已经凉了半盏。他穿深灰色夹克，袖口沾着雨水，手机倒扣在手边。
“路上堵？”他问。
“地铁出来走过来的。”
“你不是开车？”
“车借人了。”
周启明看她一眼，没有追问。他拿起壶，重新添水。水烧得不够滚，冲下去只起了一层细白的泡沫。
许梅坐下，伸手碰了碰杯沿。“这是哪年的？”
“八五年的六堡。”
“你舍得拿出来？”
“今天想喝这个。”
“你平时不喝陈茶。”
周启明把杯子推到她面前。“人会变。”
许梅没有喝。她看着他手背上那块暗红色的疤，像是烫伤，边缘已经发白。
“社区服务中心那笔钱，后来查清了？”
周启明手指停了一下。“哪笔？”
“你说呢。”
店里有人在收拾茶台，瓷器互相碰着，声音很轻。周启明靠回椅背，笑了一下，笑意没到眼睛。
“账在财务那里，不在我手上。”
“财务说是你拿走的。”
“谁说的？”
“你先告诉我，是不是你。”
周启明没有回答，低头吹了吹茶面。过了几秒，他说：“你今天来，就为了问这个？”
“不是。”许梅端起杯子闻了一下，“我来看看你还认不认识这个味道。”
他抬眼看她。
“什么味道？”
“当年你从我爸柜子里拿走的那饼茶。”她把杯子放回去，“他说是送你的，我不信。”
周启明的手机在桌上震了一下。屏幕亮起，只有一串没有备注的号码。他按灭，没有接。
“你爸记性不好。”他说。
“他死前记性很好。”
门外一辆出租车驶过，车灯从玻璃上刮过去，照见周启明脸上的水痕。他伸手把茶壶往自己这边挪了挪。
“那你想听什么？”
许梅看着他的手。“我想知道，你为什么还留着那把钥匙。”
“哪把钥匙？”
“你还要装多久？”
周启明把茶壶盖掀开，拿茶夹拨了拨里面泡开的叶子。叶片贴在壶底，颜色发黑，边缘卷着，像泡久了的菜叶。他没有看她，只说：“钥匙多了。办公室的，仓库的，家里的。你说哪一把？”
“青浦那间库房。”
“那间早不用了。”
“不用了你还留着？”
“留着不代表还在用。”
“那你拿出来。”
“我为什么要拿给你看？”
许梅伸手，把他面前那只空杯推到一边。桌面上有一圈没擦干净的水印，她用指腹蹭了一下，手指上沾了点褐色的茶渍。
“因为我爸的东西在里面。”
“你爸的东西，应该问你爸。”
“他已经死了。”
“那就问他留给你的遗嘱。”
“遗嘱上没有。”
“没有就没有。”
周启明说得很平，像在谈一张过期的停车票。他拿起公道杯，把茶水分进两个小杯，动作慢，杯底碰到木桌，发出细小的响声。
许梅没接。
“库房是谁租的？”
“公司。”
“租金谁付？”
“财务。”
“钥匙谁保管？”
“行政。”
“行政说在你这里。”
周启明抬起眼，脸上没有表情。“行政还说过什么？”
“说你去年年底去过一次。”
“我去拿东西。”
“拿什么？”
“我的东西。”
“你在我爸那儿还有什么东西？”
他沉默片刻，端起自己的杯子喝了一口。茶已经凉了，入口有股涩味。他皱了下眉，把杯子放下。
“你今天不是来喝茶的。”
“我也没说我是来喝茶的。”
后面有人拖动椅子，椅脚擦过地面，店员低声提醒了一句。靠窗的位置空了出来，桌上还放着半碟花生，盐粒撒在桌布上。许梅转头看了一眼，又把视线收回来。
“你爸最后见的人是我。”周启明说，“他让我把那把钥匙收好。”
“为什么不交给我？”
“他说你会把里面的东西全扔了。”
“他有说我是疯子？”
“没有。”
“那你替他补的？”
周启明笑了笑，手指在杯沿上转了一圈。“你这个脾气，跟你妈一样。”
许梅拿起手机，看了一眼时间。“明天上午十点，我带人去开门。”
“谁给你的门？”
“你不给，我找锁匠。”
“那是公司库房。”
“公司已经注销了。”
“注销了，东西也不是你的。”
“那是谁的？”
周启明没有回答。他把桌上的钥匙串从茶盘旁边拿起来，金属环在灯下晃了一下。许梅盯着其中那把旧铜钥匙，钥匙齿上有一道磨白的痕。
手机又震起来。
这一次他接了。
“喂。”
对面说了几句，他只嗯了一声，起身走到门口。许梅坐着没动，听见他压低声音说：“先别动，等我过去。”
周启明挂了电话，站在门边穿外套。许梅把那把旧铜钥匙从他手里抽出来，攥进掌心。
“谁让你去？”
“库房那边的人。”
“谁？”
“你不认识。”
“我认识不认识不重要。你现在过去，东西还在不在就重要了。”
周启明看她一眼。“你明天不是要带人去吗？”
“所以你今晚要先处理掉？”
他没说话，拿起桌上的车钥匙。许梅跟着站起来，椅脚在地板上拖出一声闷响。许梅把杯子里的茶一口喝完，茶已经凉了，舌根有点涩。
“我跟你去。”
“你去干什么？”
“看着你。”
门外的风从楼道里灌进来，带着雨后的潮气。许梅把手机塞进包里，经过柜台时，老板娘抬头看了他们一眼，没问。周启明推门出去，她跟在后面。
车停在巨鹿路口，路边停满了车。周启明没开，沿着人行道往前走。许梅踩着湿漉漉的砖，问：“电话里是谁？”
“老唐。”
“库房的钥匙在他那儿？”
“以前在。”
“现在呢？”
“现在谁都说不清。”
他们走到复兴公园北门，门卫室的灯亮着，里面有人看电视。周启明在门口停了一下，朝里看。公园里很安静，树叶被雨水压着，石板路上有一层薄薄的亮光。
老唐站在湖边，身后还跟着一个年轻男人。那人穿灰色夹克，手里拎着一只塑料袋。看见许梅，他把袋子往身后藏了藏。
“你带她来干什么？”老唐皱眉。
“她是当事人。”
“她爸死了，跟库房还有什么关系？”
许梅走到他面前。“你拿了什么？”
老唐看向周启明。“你说过今晚不让她知道。”
“我说的是先别动。”
“东西已经动了。”灰夹克插了一句，“再晚一点，谁都拿不回来了。”
许梅盯着那只塑料袋，里面露出半截茶罐，白釉上有一圈细细的裂纹。她认得，那是父亲书房里一直没让人碰的东西。
许梅伸手去拿，灰夹克往后退了一步。
“先别碰。”老唐说。
“我自己的东西，为什么不能碰？”
“这不是你家里那一只。”
“那你拿着干什么？”
灰夹克低头看了看袋子。“唐师傅让我先带走。”
“带去哪儿？”
“车上。”
“谁的车？”
“外面那辆。”
他说话时眼睛一直避着许梅。公园门口有辆白色面包车，雨刮器停在玻璃中间，车顶积着一层水。周启明看了一眼车牌，没出声。
老唐把手插进裤兜，手指在里面摸索着什么。“你爸临走前交代过，书房里那几样东西不能放库房。”
“他什么时候交代的？”
“去年冬天。”
“当着谁的面？”
“当着我。”
“就你一个？”
老唐皱着眉，像是没听清。“你问这些干什么？”
“我得知道你说的是不是实话。”
“那你回去问你爸。”
许梅看着他，眼睛没有动。“我问过了。他没说。”
雨水沿着她的发梢往下滴，滴到衣领里。她抬手抹了一下，手背上沾了黑色的睫毛膏。灰夹克把塑料袋换到另一只手，袋口被他捏得发出细碎的响声。
周启明说：“先把东西拿出来看一眼。”
“看什么看。”老唐转过身，“这里不方便。”
“公园里怎么不方便？”
“你们要是把东西摔了，算谁的？”
许梅说：“你怕摔，还是怕我认出来？”
老唐沉默了一会儿，从灰夹克手里接过袋子。他蹲下，把袋子放在湖边的石凳上，先抽出一件旧毛衣，叠得很随便。下面是茶罐，还有一个铁盒，盒角磕掉了一块漆。许梅往前走了半步。
铁盒上贴着一张泛黄的药房标签，地址已经看不清，只剩下“淮海中路”几个字。
“这是什么？”
“账本。”老唐说。
“谁的账本？”
“你爸的。”
“他还有账本？”
“库房的出入账，几十年前的。”
许梅伸手去掀铁盒盖，老唐按住了她的手腕。力气不大，但没有松开。
“先听我说完。”他说，“这东西今晚不能拿回去。”
许梅低头看着他的手。
“松开。”
老唐看了她两秒，把手收了回去。石凳边缘有一层潮气，铁盒底下压出一个浅浅的水印。周启明拿出纸巾，垫在盒子下面，纸巾很快软了，边角卷起来。
“不能拿回去，那放哪儿？”周启明问。
“我有地方。”
“你那个地方不就是桥洞后面那间杂物房？”
老唐抬眼看他：“你去看过？”
“别人告诉我的。”
“谁？”
周启明没接。他把纸巾往里推了推，指尖碰到铁盒，盒盖轻轻响了一下。许梅站在旁边，盯着那张标签，像在辨认上面的字。
“账本里有我家的东西？”她问。
“有你爸的，也有别人的。”
“你刚才说是我爸的。”
“我说的是这一本是他管的，不是里面全是他写的。”
“那你打开。”
老唐把手掌压在盒盖上：“现在不行。”
“你们到底在怕什么？”
湖对岸有人放了一串鞭炮，声音隔着水传过来，断断续续的。几只鸟从栏杆下面扑出去，翅膀扇得很低。保洁车停在不远处，司机下车抽烟，车门没有关严，里面的收音机放着天气预报。
老唐把那件毛衣重新塞回袋子，袖口卡在袋沿上。他拽了两下，没拽出来，最后用牙咬住线头，慢慢扯断。
“这东西不是给你的。”他说。
许梅笑了一下：“那你叫我来干什么？”
“让你知道它在我手里。”
“知道了，然后呢？”
“然后等我通知。”
“你通知我？你凭什么？”
灰夹克在旁边清了清嗓子：“老唐，别把话说满。”
老唐回头看他：“你闭嘴。”
灰夹克没再说话，只低头看鞋。他的鞋面沾着一圈泥，鞋带松了一边。
许梅把手伸向铁盒，老唐侧身挡住。她没有硬抢，只把手停在半空。
“我爸什么时候把账本给你的？”
“不是他给我的。”
“那是谁？”
老唐捏紧袋口，塑料薄膜在掌心里折成几道白痕。过了一会儿，他说：“你妈知道。”
许梅的手慢慢放下。
周启明看了她一眼，转头问：“你跟阿姨说过了？”
“没有。”
“那现在回去问她。”
“她不会说。”
“她说不说是她的事。”老唐提起袋子，“今晚先到这里。”
许梅跟着往前走了一步：“老唐。”
他停下，没有回头。
“盒子里有没有一张蓝色的纸？”
湖边的风吹过来，把灰夹克的衣角掀了一下。老唐站了几秒，才说：“你还记得这个？”
“我问你有没有。”
他转过脸，眼睛里那点躲闪很快就没了。
“有。”
老唐说完，把脸转了回去。
许梅盯着他：“拿出来。”
“现在？”
“你不是说今晚到这里吗？”
“到这里，不等于给你看。”
周启明从旁边接了一句：“老唐，蓝纸跟账本不是一回事。她问清楚，也不算抢。”
老唐笑了一下，没什么笑意：“你们两个现在倒站一块儿了。”
灰夹克弯腰把松开的鞋带重新系好，系到一半，手停着：“社区服务中心还没关门。值班的老陈说，东西可以当面登记。你拿着也麻烦。”
“我不去。”
“那就明天去。”许梅说，“但盒子今晚得留在那儿。”
老唐看她，半晌没动。湖边有人牵着狗经过，狗冲他们叫了两声，被人拽住。远处的灯亮起来，树影落在石板路上，一截一截的。
他从夹克内袋里掏出铁盒，递给周启明：“你拿。”
周启明没接：“你自己拿着。”
“怕我跑？”
“我怕你摔了。”
老唐骂了句脏话，把盒子压在臂弯里。许梅往公园门口走，走了几步，又停下等他们。灰夹克跟在最后，鞋底带着湿泥，在地上留下几个暗印。
社区服务中心离公园不远，沿巨鹿路过去，路边的店刚开始收摊。门口摆着几盆茶花，花盆边上贴着“请勿挪动”的纸条。老陈在大厅里关电脑，看见他们进来，先看盒子，又看老唐。
“这么晚还来？”
“登记东西。”周启明说。
老陈把眼镜戴上：“谁的？”
没人马上回答。
许梅说：“我爸留下的账本，还有一张蓝色的纸。”
老唐把铁盒放到窗口台面上，手却没松开：“先说明白，登记不代表谁承认什么。”
老陈点点头：“那就把话写清楚。物品先封存，来源各自说明，后面该查查，该还还。”
许梅看着那只盒子：“蓝纸也在里面。”
“你看过？”
“没有。”
老唐的手指终于从盒盖上移开。盒子里传出一声很轻的金属响，像茶匙碰到了杯沿。
老陈看了眼盒锁：“先别开。登记东西要有两个人在场，最好再找个见证人。”
“你不是人？”老唐说。
“我是工作人员，不是见证人。见证人得跟你们没有直接关系。”
“那现在去哪儿找？”
老陈抬手看表，电子屏上的时间已经过了九点半。大厅外的走廊关了一半灯，只有消防门上方的绿色指示灯亮着。保洁阿姨推着拖把车从旁边经过，车轮压过地砖缝，发出一阵细碎的响声。
许梅说：“楼上值班的保安呢？”
“老赵今天请假，换班的小何八点就走了。”
“那你刚才怎么说两个人在场？”
“我说最好。”
老唐把盒子往自己这边拖了一寸：“不开就不开，先写个收条。”
老陈拿出一张白纸，找了支蓝色水笔，笔尖在纸面上点了两下：“物品名称。”
“铁盒。”周启明说。
“什么铁盒？”
“旧铁盒。”
“大小，颜色，外观。”
老唐低头看了看：“灰黑色，长方形，边角有磕碰，锁扣松了。”
许梅补了一句：“上面有油漆字。”
“什么字？”
“看不全。”
老陈抬眼：“看不全也得写。”
周启明走近窗口，弯腰看盒盖：“像是一个‘兴’字，旁边还有半个‘丰’。”
“你刚才不是说没看过？”老唐转头问许梅。
“我是说没打开，又没说没看盒子。”
“这两个字是谁写的？”
许梅没接话。她把手伸进外套口袋，摸出一包纸巾，抽了一张，擦了擦指尖。纸巾上沾了点灰，揉成一团后，她没有扔，攥在手里。
老陈继续写：“内含物品，账本一本，蓝色纸张一张。还有没有？”
“有个钥匙。”周启明说。
“什么钥匙？”
“我没拿出来看。”
“你们到底有没有人看过？”
老唐皱着眉：“刚才在公园里就说了，盒子没开。”
老陈停住笔：“那你怎么知道有钥匙？”
“听见的。”
“听见什么？”
“里面响。”
老陈盯着他看了两秒，把“钥匙”两个字写上，又在后面加了括号：“疑似。”
窗口外，门禁灯忽然闪了一下，外面有人刷卡进来。一个穿深色羽绒服的中年男人站在门口，手里提着菜，先看他们，再看台面上的铁盒。
许梅的肩膀往后缩了半寸。老唐按住盒盖，没回头。
老陈问：“找谁？”
男人说：“我来拿快递，放错楼了。”
页:
[1]