母亲手术押金与周日相见的约定
虹桥火车站的雨落得很密，站外接客区一排车停着，车顶的水线被灯照得发白。林岚从出站口出来时，看见周衡站在七号柱子旁，手里提着一个旧布袋。他比照片里瘦，头发也白了些。
“你到了多久？”林岚问。
“刚到。”
“高铁几点的？”
“六点四十七。”
她看了眼手机，八点十二分。“那你刚到？”
周衡没接话，把布袋换到左手。“先找个地方坐吧。你不是说想喝茶吗？”
他们沿着地下通道往出租车上客区走。林岚穿的短外套沾了雨，袖口湿了一圈。周衡伸手想替她挡一下，被她侧身避开。
常德路的店已经关了几家，路边梧桐树被雨水冲得发黑。周衡把她带进一家还亮着灯的茶馆，门口没有招牌，玻璃上贴着“今日岩茶”的红纸，边角卷了起来。
老板认得他，只抬了抬眼皮。“老位置？”
“里面。”
包间很小，桌上摆着紫砂壶，壶嘴残留着一圈茶垢。周衡洗了两遍杯子，水声细碎。林岚看着他的手，指甲缝里有没洗净的黑泥。
“你最近在工地？”她问。
“帮人看仓库。”
“哪儿？”
“浦东。”
“具体点。”
周衡把第一泡倒掉，没喝。“你问这个干什么？”
“没什么。随便问问。”
“随便问的话，不用这么具体。”
雨敲在窗上，外面的车灯一晃，包间里跟着亮了一下。
林岚端起杯子，闻了闻。“这茶不是今年的吧？”
“去年的。”
“你以前不喝岩茶。”
“人会变。”
“账也会变吗？”
周衡看了她一眼，夹在指间的杯盖停住了。“什么账？”
“你不知道？”
“你叫我来，就是为了问这个？”
林岚喝了一口，茶汤很烫，她忍着没皱眉。“不是你叫我来的？短信里说，‘有些东西该还了’。”
周衡低头看手机，屏幕上那条短信还在。他看了很久，忽然说：“不是我发的。”
林岚没有说话。
“你来甜爱路之前，先去一趟我住的地方。”他说，“有个人的东西，我得给你看。”
林岚把杯子放回桌上，杯底碰到茶盘，发出一声轻响。
“你住哪儿？”
“高桥。”
“高桥那么大。”
“东沟那边，靠近外环。”
“你不是住南码头吗？”
“搬了。”
“什么时候？”
“年前。”
“为什么不告诉我？”
周衡拿起茶壶，又往她杯里添了一点。茶水已经凉下来，颜色发暗。他把壶嘴抬高，水线细细地落进杯中，溅出几滴，沿着桌面往竹垫边上淌。
“告诉你干什么？”
“你以前什么都告诉我。”
“以前是以前。”
他说完，抽了张纸巾，按在水痕上。纸巾很薄，吸了几下就湿透了。他没有换，仍旧用手指压着，像在按住什么不肯停的东西。
林岚看着他。“那个人是谁？”
“到了再说。”
“男的女的？”
“男的。”
“活着吗？”
周衡手上的动作停了一下。“你这话问得挺快。”
“你让我去看东西，总得知道是什么东西。”
“没死。”
“那就行。”
“你以为呢？”
“我没以为。”
门外有人经过，服务员推着小车，车轮卡在门槛上，发出咯噔一声。周衡侧过身，让开门口。服务员探头进来看了一眼，问要不要加菜。他说不用，服务员又把门带上。
林岚拿起手机看时间，屏幕上有两条未接来电。她没有回拨，直接把手机扣在腿上。
“现在去？”
“你开车来的？”
“打车。”
“那坐我车。”
“你的车还在？”
“在修。”
“那怎么去？”
“叫车。”
林岚笑了一下，没什么声音。“你这几年过得挺讲究。”
“车是朋友的，借来的。”
“朋友挺多。”
“也没几个。”
周衡从椅背上拿起外套，抖了抖袖口。衣服肩膀处沾着一点白色粉尘，他用拇指蹭掉，粉末落在地上。他把茶叶罐的盖子扣紧，站着等她。
林岚没有动。“东西为什么不给我带来？”
“带不出来。”
“违法的？”
“不是。”
“见不得人？”
周衡看着她，过了几秒才说：“就是不想让别人看见。”
“包括我？”
“你已经看见过了。”
他说得很轻，林岚没接。她把围巾重新绕到脖子上，打结时手指被线头勾住，扯了两下才松开。
结账的时候，周衡从离岸账户里抽出两张皱掉的纸币。收银台旁边摆着一盒薄荷糖，他顺手拿了一颗，剥开糖纸却没放进嘴里，只夹在指间。两人走出茶馆，雨比刚才密了，甜爱路上的树叶贴在排水口，水漫到鞋底。周衡站在屋檐下，低头拨通叫车软件，屏幕的冷光照着他的脸。
车还没到。软件上那条蓝线停在四平路口，司机的头像闪了一下，随后又不动了。
林岚站在他旁边，看着雨水顺着屋檐落下来。“你叫的哪辆？”
“白色凯美瑞，沪牌。”
“车牌给我看。”
周衡把手机递过去。她扫了一眼，没接，转身往路边走。甜爱路口的积水被一辆公交车压开，脏水溅到她小腿上。她低头看了看裤脚，没说话。
周衡跟上去。“先去常德路。”
“你不是说叫车？”
“车到了再说。”
“我今天没时间陪你兜圈子。”
他把薄荷糖放进嘴里，咬碎了。糖纸还捏在手中，已经被雨气沾软。
车停在对面，司机降下车窗问：“两位吗？”
“常德路。”林岚说。
周衡拉开后门。她坐进去，靠在最里面，没有给他让位置。他停了一下，还是从另一侧上了车。
车里有股潮湿的皮革味，空调出风口贴着一张保养提醒。司机问走哪条路，林岚报了地址，是一间弄堂里的茶叶仓库。周衡没出声，手搭在膝盖上，茶叶罐压在掌心。
过了延安西路，林岚说：“账我重新做过了。”
“嗯。”
“你那边的入货单少了三张，去年十月到十二月。不是少，是你拿掉的。”
周衡看着窗外。高架下面堆着防汛沙袋，塑料布被风吹得一下一下鼓起来。
“我没拿。”
“那为什么供应商留存的编号，和你发给我的不一样？”
“可能是他们改过。”
“人家把原件寄给我了。”
他转过脸。“寄给你干什么？”
“因为你欠他们钱。”
车里安静下来，只剩雨刮器左右摆动的声音。周衡的手机在口袋里震了一次，他没有拿出来。
林岚盯着他的手。“茶叶卖掉的钱呢？”
“周转了。”
“周转到哪里？”
“公司。”
“什么公司？”
他没回答。
车在常德路口停下，司机回头：“到了，前面不能进。”
林岚推门下车。周衡跟着下去，把茶叶罐塞进外套内袋。她站在雨里，抬手拦住他。
“今天把账说清楚。仓库我已经换锁了。”
周衡停在她面前，雨水从伞骨边上滴下来，落在鞋面。
“换锁就换锁，仓库又不是我的。”
“里面有你的东西。”
“那你让我拿走。”
“先把账对上。”
“我现在没空。”
林岚看了眼手机：“你下午两点不是约了供应商？”
他没说话。
常德路边停着一辆送货的面包车，司机把后门掀开，几箱矿泉水堆在里面。车厢里有股湿纸板味，纸箱底部泡了水，封口胶带翘起一角。旁边小店的雨棚下站着两个外卖员，一个低头刷手机，一个用打火机点烟，点了两次才着。
林岚把文件袋往他怀里一塞。“你自己看。”
周衡没接稳，文件袋掉在地上，里面的复印件散出来。最上面一张沾了泥，右下角盖着红色印章。
他弯腰去捡。
“别用手擦。”林岚说，“越擦越脏。”
周衡把纸捏在两指之间，站直后看了一眼。“这张不能算。”
“为什么不能算？”
“原件不在我这里。”
“供应商的原件在我这里。”
“他们说什么你都信？”
“那你拿原件出来。”
他把纸重新塞进袋子，袋口怎么也合不上，塑料扣卡住了。林岚伸手，替他把那道扣子按紧。
“还有五万六。”她说。
“没那么多。”
“单据上是六万二，扣掉你上个月转回来的六千。”
“那六千是别的款。”
“你转账备注写的是还货款。”
“备注能说明什么？”
“至少比你口头说的算数。”
周衡看着她，脸上没有什么表情。过了几秒，他把文件袋还回去。
“我周一给你。”
“今天周几？”
“周四。”
“你上次也是这么说的。”
雨水顺着林岚的鬓角往下流，她抬手擦了一下，手背上沾了粉底。周衡从口袋里摸出纸巾，递过去。她没有接。
他把纸巾放在伞柄上：“仓库里那批老班章，不能动。”
“已经动了两箱。”
“谁动的？”
“你的人。”
“我没有让他们动。”
“门是你开的，单是你签的。”
周衡转身看向街对面，红灯亮着，一辆公交车缓慢停靠，车门打开，里面的人没有下，只有一把黑伞从后门挤出来。
林岚说：“钥匙我放在前台。你要拿东西，先把欠款写个确认。”
“写了就能拿？”
“不能。先确认。”
“那确认有什么用？”
“以后打官司的时候有用。”
他轻轻笑了一下，没再接话。便利店门口的感应门开了又关，里面传出收银员喊价的声音。林岚撑着伞往屋檐下走，周衡站在原地，摸了摸外套内袋里的茶叶罐。
林岚站在屋檐下，拧了拧湿透的袖口。便利店的玻璃门上贴着一张招聘启事，收银员隔着柜台问她：“要不要纸巾？五块钱一包。”
“不要。”
她拿出手机，屏幕上有三个未接来电，都是她母亲的护工打来的。她回拨过去，等了两声，那边接起来。
“林小姐，手术时间定了，下周二上午。医院让明天之前把押金交了。”
“知道了。”
“你妈妈问你什么时候来。”
“今晚过去。”
“她这两天吃不下东西，茶也不喝。”
林岚看了一眼街对面。周衡还站在那里，伞沿压得很低，像是在等车，又像没有地方可去。
护工又问：“押金准备好了吗？”
“准备好了。”
电话挂断，她打开微信，房东的消息紧跟着跳出来：月底到了，别再拖。
她把那行字看了几秒，转身走进便利店，买了一包纸巾和一瓶温水。出来时，周衡已经走到路边，拦下一辆出租车。车门关上前，他隔着雨幕看她。
林岚说：“周日，甜爱路，下午三点。”
周衡降下车窗：“干什么？”
“把茶喝了。”
“哪来的茶？”
“你口袋里的。”
他的手按在外套内袋上，没说话。
林岚又说：“喝完以后，账和人都算清楚。”
出租车往前挪了一段，司机探头问：“小姐，去哪里？”
“虹桥火车站。”
“现在堵得厉害。”
“走吧。”
她坐进后排，把水瓶放在膝盖上。车里有股潮湿的皮革味，前挡风玻璃上的雨刷一下一下刮过去。手机又亮了，是母亲发来的语音，声音很轻：“岚岚，你别买茶了，医院的钱够不够？”
林岚没有点开第二遍。她把手机按灭，望着窗外被车灯切开的雨水。甜爱路那边，周衡大概会带一只白瓷盖碗。她知道他总把茶泡得太浓。
司机从后视镜里看了她一眼：“虹桥火车站哪个门？”
“南出发层。”
“高铁还是飞机？”
“高铁。”
“那你跟我说几号车次，别到地方再改。”
林岚低头翻手机。母亲的语音还停在那儿，波形细细一条。她点开购票软件，页面加载得很慢，车次一栏先跳出红色的“候补”，过了几秒才显示出发时间。
“高1367次，晚上八点二十。”
司机把车往左边并：“几点到？”
“七点半以前。”
“这个点不好说。内环堵，延安路也堵。你要不在中环下去，自己走过去？”
“行。”
“中环下来走过去也不近啊。”
“那就到了再说。”
司机没再问。他把广播调小，车里的雨声就显出来。后排右侧的车窗漏着一点风，林岚用纸巾塞住缝隙，纸巾很快被吹得往里缩。她按住，手指被玻璃边缘硌了一下。
母亲又发来一条：“你爸说药先不要买进口的，医生开的国产也可以。”
林岚回：“知道了。”
那边马上问：“你吃饭没有？”
她盯着屏幕，打了几个字，又删掉，最后只回了一个“吃了”。消息发出去，母亲没有继续追问。
司机在前面说：“姑娘，你是不是晕车？脸色不好。”
“没事，空调有点闷。”
“窗户不能开，外面下雨。要不要把风调低？”
“不用。”
车经过一个积水的路口，轮胎压过去，水花撞在车门上。林岚手里的水瓶滚到脚边，她弯腰去捡，看到副驾驶座后面挂着一只塑料袋，里面有半盒没吃完的炒饭，米粒粘在盒盖上。
手机震了一下，是周衡。
他说：“茶叶不是我的。”
林岚回：“那是谁的？”
过了一会儿，他发来：“你自己放的？”
“我什么时候进过你口袋。”
“你刚才摸过。”
“我摸的是拉链。”
“差不多。”
林岚看着那两个字，没回。出租车驶上高架，前方红色尾灯一片，像排队停在雨里的小灯。司机踩住刹车，车身轻轻往前一顿。
周衡又问：“周日还去吗？”
林岚把手机倒扣在腿上。过了半分钟，她重新拿起来，打字：“你不去，我就把茶扔了。”
“扔哪儿？”
“垃圾桶。”
“茶叶湿了会发霉。”
“那正好。”
他没有再发消息。到了中环出口，司机问她：“真在这儿下？”
林岚望了一眼外面，雨势没有变小：“先开着。”
页:
[1]