裂屏手机带出医院与面馆里的公司账目
雨下得密，小吃街的棚顶一片白响。炸串摊前站着几个人，裤脚都溅了泥，老板把一把葱花撒进锅里，油烟和潮气混在一起，往人脸上糊。陈放在烤冷面摊旁边看见沈岚。她没打伞，头发贴在额角，手里拎着一只纸袋。两人隔着一辆送餐电动车，谁也没先动。
“你找我？”
“嗯。”沈岚看了一眼他手里的烟，“还抽这个。”
“没戒掉。”
“你以前说戒了。”
“以前还说过很多话。”
她嘴角动了一下，没笑出来。摊主把烤冷面卷好，问要不要加肠。陈放说不要，沈岚说加一根。她付钱，扫码的时候手机屏幕亮了几次，都是工作群消息。
两人站到便利店门口。雨沿着塑料棚边往下挂，像一排断掉的线。
沈岚把纸袋递给他：“里面是茶。朋友送的，我喝不惯。”
陈放没接：“叫我出来就为了送茶？”
“那你以为呢？”
“你微信里说，想找地方坐坐。”
“静安中心那边有家茶室，安静。”
“你什么时候开始喝茶了？”
“最近。”
她说得很平，像是在报一个地址。陈放盯着纸袋上的店名，没拿。他从外套内袋里掏出一张折过几次的纸，边角已经软了，递过去。
“这个还在我这儿。”
沈岚看了一眼，没有伸手。
“欠条？”她问。
“你当年让我写的。”
“你还记着。”
“八万三，利息没算。”
“我不是来催钱的。”
“那你带茶来干什么？”
后面有人端着关东煮挤过来，陈放往旁边让了让，鞋底踩进积水里。沈岚接过欠条，展开，借着便利店的灯看了几秒。
“你现在有钱还吗？”
“有一点。”
“多少？”
“先还两万，可以吗？”
她把纸重新折好，塞回他手里：“我没问这个。”
“那你问什么？”
沈岚抬头看他，眼睛里没有雨水，只有一点熬夜后的红。
“你愿不愿意跟我去喝杯茶。”
她说完就转身，朝路口拦车。陈放站在原地，纸袋还在她手里。
陈放看着她抬手拦车，手指在半空停了一下，又落回身侧。
一辆出租车靠过来，车轮把路边的水扫成一层薄雾。沈岚拉开后门，先把纸袋放进去，随后坐到里面，往旁边挪了挪，给他留出位置。
陈放走过去，没有立刻上车。
“喝什么茶？”
沈岚报了一个名字，司机没听清，回头问：“哪家？”
她把手机递过去，屏幕上是茶室的定位。司机看了一眼，重新挂挡。
陈放弯腰坐进去，关门时袖口夹住了车门。他扯了两下，才把袖子抽出来。车里有一股潮湿的皮革味，空调风吹在玻璃上，把雾气吹开一小块。
“你住哪儿？”沈岚问。
“浦东。”
“具体一点。”
“北蔡。”
“北蔡哪边？”
“地铁站旁边。”
沈岚看着窗外：“那你等会儿怎么回去？”
“打车。”
“现在还打得起车。”
“还行。”
她低头看了眼他的鞋。鞋面上沾着泥，鞋带有一根松了，拖在脚背旁边。
“你这鞋穿多久了？”
“忘了。”
“鞋带散了。”
“知道。”
“知道你不系？”
陈放弯腰把鞋带拽紧，打了个结，结打得很小，手指在狭窄的车厢里蹭到了裤脚。
司机从后视镜里看了他们一眼，问：“前面绕不绕？人民广场那边堵。”
“随便。”沈岚说。
“不能随便，走高架还是地面？”
陈放说：“地面吧。”
沈岚转过来：“你急着回去？”
“不急。”
“那就地面。”
车开出便利店门口，沈岚把纸袋抱到腿上。袋口露出一截深灰色的茶罐，边缘贴着一张白色标签，写着产地和日期。
陈放问：“多少钱一罐？”
“你想干什么？”
“问问。”
“送你的。”
“我不能白拿。”
“那你别拿。”
她把纸袋往自己这边收了收。车经过一个积水坑，车身晃了一下，陈放的肩膀碰到她。两个人都没有动，直到司机踩下刹车，前面亮起一排红灯。
沈岚说：“你还住原来那个地方吗？”
“没有。”
“搬了几次？”
“两次。”
“为什么？”
“房东涨价。”
“你不是有工作吗？”
“有工作也要交房租。”
沈岚没接话，把额头靠在车窗上。玻璃上很快又起了一层雾，她抬手擦了一下，指腹留下一条淡淡的水痕。
沈岚把手收回来，指腹在纸袋边缘蹭了两下。
前面的红灯还有八十多秒。旁边车道一辆网约车降下车窗，司机探头骂了句什么，声音被雨水压碎，听不清。陈放看了眼后视镜，后排没有人，座位上放着一把折叠伞，伞尖还在往下滴水。
“你手机呢？”沈岚问。
“在口袋里。”
“拿出来。”
陈放没动：“干什么？”
“刚才那条短信，你没删吧？”
“哪条？”
沈岚看着他：“别装。”
陈放摸出手机。屏幕亮了一下，锁屏上有三条未读消息，最上面那条来自一个没有备注的号码。
静安中心，地下二层，十七点四十。别带她。
沈岚伸手去拿，他往后缩了一下。
“你不是说是物业发的？”
“我说过吗？”
“你在小吃街说的。”
“我当时没看清。”
“那你现在看清了？”
绿灯亮了，前面的车慢慢挪动。司机踩了油门，车厢里一阵轻微的顿挫。陈放把手机倒扣在腿上，没说话。
到静安中心已经过了六点。地下停车场入口排着一串车，雨刷器来回摆。沈岚盯着导航上的蓝点，忽然说：“你从这里进过几次？”
“什么？”
“地下二层。”
陈放看着前方：“一次。”
“哪天？”
“记不住。”
“那你记得给谁转了三万八吗？”
车刚过闸机，沈岚把手机递到他眼前。银行流水的截图上，收款方是一家叫“青禾商贸”的公司，转账时间是上个月二十七日凌晨一点十二分。备注只有两个字：茶款。
陈放脸色变了变：“你查我流水？”
“不是你的。是我哥的。”
车在地下二层停下。沈岚没有解安全带，手指点开另一张图片。监控画面很暗，时间码停在凌晨一点十七分。一个男人从电梯里出来，穿着陈放常穿的那件黑色夹克，手里提着纸袋。画面边缘，站着一个女人，侧脸像她。
“这是谁？”陈放问。
沈岚盯着屏幕：“你应该比我清楚。”
陈放没有接手机。他先看了一眼电梯口，墙面被潮气洇出一片片深色的痕迹，旁边的消防栓门关得不严，里面红色的软管露出半截。
“像你，不代表就是你。”沈岚说。
“我没说是我。”
“你刚才脸变了。”
“地下停车场灯本来就这样。”
沈岚把手机收回来，低头解安全带。安全带卡扣弹开，声音在车里很清楚。她推门下车，鞋跟踩过一小滩水，鞋面立刻湿了一块。
陈放坐着没动。
“下来。”她说。
“去哪儿？”
“看电梯。”
“监控不是已经拍了吗？”
“我想看看你记不记得。”
陈放这才下车。他把车门轻轻带上，没锁。两个人隔着一条车道往电梯厅走。顶上的白色灯管有一根不停闪，光线断断续续，像电压不稳。墙边停着一辆没人要的电瓶车，后座绑着两个塑料筐，筐里塞满雨衣和旧报纸。
沈岚按了上行键。
“青禾商贸做什么的？”她问。
“供应链。”
“供应什么？”
“杂货，餐饮用的东西。”
“你跟他们有生意？”
“没有。”
“那你哥为什么凌晨给他们转钱？”
陈放盯着缓慢下降的数字：“我不知道。”
“你跟我说不知道的时候，能不能看着我？”
“我现在不想看。”
电梯门打开，里面站着一个穿保安制服的人，手里拎着一只透明塑料袋，袋里是两盒没吃完的盒饭。他往旁边挪了挪，让出位置，目光在两人脸上停了两秒。
沈岚先进去。陈放跟在后面，按下负一层。
“你哥昨晚没回家。”她说。
陈放的手从口袋里拿出来，按住了开门键：“什么时候？”
“早上五点多。阿姨给我打电话，说他手机关机，车也不在小区。”
“你去找过他？”
“我先找了你。”
电梯往上走了一层，忽然停住。外面有人拍门，拍了两下，没人说话。保安低头看着盒饭，陈放抬眼望着楼层显示屏。沈岚把手机屏幕按亮，又按灭，反复几次。
门重新关上时，她说：“那个纸袋里是什么？”
陈放沉默了一会儿：“可能是茶叶。”
“你也不知道？”
“我没见过那个袋子。”
电梯在负一层停下，门开了。沈岚没有出去，伸手按住了陈放的胳膊。
“你昨晚到底在哪儿？”
陈放的胳膊被她握住，袖口往上蹭了一点，露出一截发白的手腕。
“先出去。”他说。
“你先回答。”
“这里不方便。”
负一层的灯比楼上暗，几盏日光灯隔着很远，亮一盏，灭一盏。电梯门一直开着，外面的保安终于抬起头，往他们这边看了一眼。陈放把胳膊抽出来，走到墙边，低头从裤袋里摸出烟盒。烟盒被压扁了，边角沾着一点灰。
“不能抽。”沈岚说。
“我没抽。”
他把烟盒在掌心里转了转，又塞回去。停车场里有一股潮气，混着汽油和清洁剂的味道。远处一辆车打着双闪，车主弯腰在后备箱里翻东西，翻了半天，拎出一袋矿泉水。
“昨晚在哪里？”沈岚又问。
陈放看着那辆车：“外面。”
“什么叫外面？”
“酒吧。”
“哪家？”
“记不清了。”
“跟谁？”
“一个朋友。”
“叫什么？”
“你不认识。”
沈岚笑了一下，声音很轻：“你每次说谎，句子都特别短。”
陈放的脸转过去：“我没说谎。”
“那你把手机给我看。”
“手机没电了。”
“开机。”
“真的没电。”
沈岚盯着他，伸手：“拿出来。”
陈放没有动。两个人隔着半步站着，电梯里的保安拎着盒饭走出来，经过他们时故意放慢了脚步。透明袋碰在裤腿上，塑料发出细碎的响声。
“你哥出事了？”陈放问。
“我问的是你。”
“他不是经常这样吗？”
“他从来不关机。”
“你不是也说车不在吗？也许他没开车。”
“车钥匙在玄关，备用钥匙也在抽屉里。”
陈放抬手按了按眉心，指甲缝里有一圈黑色的东西。他把手机掏出来，屏幕没有亮，按了几次，递给她。
沈岚接过来，手机冰凉，边缘有一道新磕出的白痕。她按住电源键，屏幕亮了一下，跳出三条未接来电，都是同一个号码。备注写着：小周。
“朋友？”她问。
陈放看着屏幕，停了几秒：“不是。”
“那是谁？”
“我也不知道。”
“你手机里的人，你不知道？”
他伸手拿回手机：“可能打错了。”
沈岚没有松手：“打错的人会连续打三次？”
陈放用力往回抽，手机从两人手里滑下去，掉在地面上，屏幕朝下。停车场里响了一声脆响。两个人都没立刻弯腰。
两个人都没立刻弯腰。
先弯下去的是陈放。他捡起手机，拇指在屏幕上擦了一下，玻璃裂了两道细纹。沈岚看见他把小周的号码删掉，又停住，像是忽然想起删掉也没有用。
“回过去。”她说。
“现在？”
“现在。”
陈放靠在车门上，拨了电话。那边响了很久，没人接。停车场出口有车开进来，车灯扫过他们的脸，白了一下，又退到墙上。
“去面馆。”陈放说。
“你哥呢？”
“周明知道。”
“周明是谁？”
“账房。以前跟我哥做茶叶的。”
面馆还没关门，门口的塑料帘子被风吹得一开一合。老板娘认出陈放，没招呼，只把后厨一只搪瓷杯放到靠墙的桌上。杯里是凉茶，茶叶泡得发黑，表面浮着一层油。
周明坐在最里面，旁边放着一个鼓起的帆布包。他四十多岁，头发稀，外套袖口沾了汤汁。看见沈岚，他站起来，椅子腿在地砖上刮出一声。
“你哥没事。”他说，“人在医院，胃出血，没让家里知道。”
“为什么不接电话？”
“他手机摔坏了。小周是我儿子，拿他手机给你们打的。”
陈放拉开椅子坐下：“账呢？”
周明把帆布包打开，里面是三本账和几张皱掉的送货单。他先推出一张纸，手指压住右下角。
“静安中心那批，货款四十八万。扣掉茶厂、物流、场地，还有退货，剩二十一万六。”
“我哥说只剩十七万。”
“他把自己垫的工资算进去了。”
“那我的呢？”沈岚问。
周明看她一眼：“你做了八个月，底薪每月六千，提成按实际回款算。没发的，一共五万二。”
面馆里有人端着碗从他们身边过去，汤勺碰在碗沿上，叮了一声。沈岚低头看那几列数字，发现自己的名字写在最后一页，旁边还有一行小字：茶样、车费，未报。
她拿起桌上的凉茶，喝了一口，苦得发涩。
“这行也算进去。”她说。
“这行也算进去。”她说。
周明把那张纸往回收了半寸，没收走，只是手掌压在纸面上。
“茶样是业务开销，车费也有票。”
“票呢？”
“票在你哥那里。”
“那为什么写在我名下？”
周明没马上答。他拿起一次性筷子，在桌边轻轻敲了两下。筷子外面的塑料膜已经被热气蒸得发白，裂开一道口子。
“当时你负责跑客户，谁跑的，记谁名下。账是这么记的。”
陈放伸手把账本翻到中间，纸张边上沾着油，翻页时粘住了。他用指甲抠开，问：“静安那笔，客户什么时候付的？”
“分三次。”
“最后一笔呢？”
“上个月十七号。”
“进谁账户？”
周明看向沈岚：“进公司户。”
沈岚把凉茶杯放回桌上，杯底在塑料桌布上留下一个湿圈：“公司户现在还有多少？”
“七万八。”
“不是二十一万六？”
“还有货没结。”
“货在哪里？”
“仓库。”
“哪个仓库？”
周明咳了一声，扭头看门外。玻璃门上贴着午市套餐，红色的字被太阳晒得发白。门口一辆电瓶车横停着，后轮压住了排水沟盖，外卖员蹲在旁边抽烟。
“闵行那边的临时库。”他说。
陈放合上账本：“地址。”
“你们要去看货？”
“先把地址给出来。”
周明用拇指擦了擦嘴角的油：“货是给客户留的，不能动。”
沈岚问：“留多少？”
“差不多十二万。”
“差不多是多少？”
“具体要盘。”
她盯着他袖口那块汤渍：“你今天来，是让我看账，还是让我继续替你们把货追回来？”
周明皱了皱眉：“沈岚，你这话说得没意思。你哥现在躺医院，事情总要有人处理。”
“所以就把账给我？”
“账在谁手里都一样。”
“那你为什么不直接找陈放？”
周明看了陈放一眼。陈放正用纸巾擦桌上的水，擦完把纸叠成四方块，压在账本下面。
“你哥说，家里的事先别让你嫂子知道。”
沈岚的手停在杯沿上：“我嫂子知道什么？”
面馆后厨传来油锅爆响，老板娘掀开帘子喊了一声：“十三号，加辣的好了没有？”
周明低下头，重新翻开那本账。翻到最后一页时，他的手指在纸上停着，没有再往下翻。
页:
[1]