停车票背面的号码牵出陈放留下的车
雨落在世纪公园的湖面上，细，密，风一吹就斜了。晚上九点多，南门外的路灯被雨水泡得发白，出租车一辆接一辆滑过去。周启明把车停在龙阳路边，撑伞走进公园。他穿着一件旧夹克，裤脚沾着泥。茶桌支在廊檐下面，折叠桌，白瓷盖碗，旁边放着一个保温壶。许曼坐在塑料凳上，手指压着杯盖，没有喝。
“你这地方选得蛮冷的。”周启明说。
“店里有人。”
“谁？”
许曼抬眼看他：“你问得这么细干什么？”
周启明没坐，先把湿伞靠到柱子边。“四十六万，什么时候给？”
雨水顺着伞骨滴下来，落在水泥地上。许曼拿起保温壶，往他面前的杯子里倒茶。茶汤颜色很淡，浮着几根碎叶。
“不是说月底吗？”
“月底是上个月。”
“我晓得。”
“晓得还叫我过来品茶？”
“茶是朋友送的，放着也是放着。”
周启明坐下来，手掌贴在杯壁上取暖。他在老城厢做旧房改造，去年租下几幢里弄房，开了两家民宿，后来又把钱投进一间咖啡馆。许曼的公司替他做软装和消防整改，合同上的数字一项项都清楚，钱却只进了前两笔。
“你公司是不是换法人了？”他问。
许曼把杯盖拨了两下，没抬头。
“谁跟你讲的？”
“工商信息自己会讲。”
“那你还问我。”
“我想听你讲。”
廊外有保安骑车经过，车轮压过积水，发出一声短促的响。许曼这才端起茶杯，抿了一口。
“法人没换，股东换了。”
“为什么？”
“你管这个？”
“我借的是公司账上的钱。”
“不是借，是项目款。”
“项目停了，款也该退。”
许曼把杯子放下，杯底碰到桌面，轻轻一响。“周哥，你那两个工地也没停干净吧？419号那幢，窗框是谁拆的？”
周启明看着她，脸上的水还没擦。他沉默了一会儿，伸手去拿茶壶。
“这茶冷了。”他说。
“冷了就别喝。”
他没有倒，手停在壶柄上。遠处龙阳路的高架传来车声，隔着雨幕，像有人在楼下拖一张铁桌。
周启明把手收回来，指尖在桌边蹭了一下。壶嘴挂着一滴水，半天没落下来。
“窗框是我拆的。”他说，“不拆就要砸下来。”
“物业说是你们的人先把电梯停了。”
“物业说什么你都信？”
“我信照片。”
许曼从包里拿出手机，屏幕上贴着一层细密的水汽。她用袖口擦了两下，点开相册，往下翻。周启明没有凑过去，只看见一排排灰白色的墙、堆在楼道里的铝合金框，还有一张安全帽的照片，帽檐上印着蓝色的公司名字。
“这是谁？”许曼把手机转过来。
周启明看了一眼。“临时工。”
“你们合同里没有临时工。”
“现场哪个人不是临时的？今天在这儿，明天去别的地方。”
“那就不是你的人？”
“人是我找来的，工资也是我付的。你要我怎么说？”
许曼把手机扣在桌上，手指压着边缘。“周哥，你现在说话越来越绕了。”
“跟你学的。”
她抬眼看他，嘴角动了一下，没笑出来。茶馆里有人推门进来，带进一股湿冷的风。服务员过去收了门口的伞，伞尖在地砖上滴水，形成几小滩深色的圆点。
“款什么时候给？”周启明问。
“哪一笔？”
“咖啡馆那笔。”
“咖啡馆跟我没关系。”
“合同是你公司盖的章。”
“我说了，股东换了。”
“换股东不换债务。”
“你去找新股东。”
“人在哪儿？”
“你问我？”
周启明从口袋里摸出烟盒，抽出一支，夹在手里，没有点。茶馆门口贴着禁烟标志，红圈里的烟头被雨水泡得发白。他把烟放回去，又从桌上的纸巾盒里抽了一张，擦额头上已经快干的水。
许曼看着他的手。“你最近是不是有人催你？”
“谁不催我？”
“银行？”
“银行算什么。”
“那就是工人。”
周启明没有说话。窗外一辆公交车缓慢地拐进辅路，车身的广告被雨水拉成模糊的色块。许曼端起杯子，发现里面只剩一点茶底，便按了桌角的呼叫铃。
“再加一壶。”她对服务员说，“便宜的。”
“龙井没有了，碧螺春可以吗？”
“可以，别拿新茶。”
服务员走后，周启明才开口：“你那边还有没有现金？”
许曼看着他：“没有。”
“我还没说多少。”
“十块也没有。”
周启明把脸转向窗外，像是对那辆公交车还有什么话没说完。
许曼从包里拿出手机，扫了一眼屏幕。“你别在我这里借钱。账上那三十七万去哪儿了，你先说清楚。”
“哪三十七万？”
“合同款。四月十七号，打到公司账户，隔天转出去。备注写的是材料款。”
“材料确实买了。”
“买给谁了？”
“工地。”
“哪个工地？”
周启明看着她，手指在桌面上敲了两下。“你查得挺细。”
“财务发给我的。”
“财务不是你的人？”
“她现在也在问我。”
服务员把茶壶放下，壶嘴磕在杯沿上，茶水溅出一点。许曼往旁边挪了挪合同，纸角已经被水汽卷起来。周启明拿起壶，给她倒茶，茶汤颜色很淡，浮着几片碎叶。
“这钱不是我拿的。”他说。
“那是谁？”
“我不知道。”
“公司是你开的。”
“以前是。”
“公章呢？”
他停了一下。“在公司。”
“公司在哪儿？”
“龙阳路。”
“419号？”
周启明抬眼看她。
许曼把合同翻到最后一页，指着盖章的位置。“地址是你自己填的。龙阳路419号，二楼。我们下午过去。”
“现在去？”
“你不是说你不知道吗？去看看不就知道了。”
周启明没动。他拿起杯子，喝了一口，立刻皱眉，把茶吐回杯里。“这什么茶？”
“你不是没钱吗，忍着。”
店里有人在收伞，塑料伞套拖过地面，发出细碎的声响。许曼把合同装回文件袋，拉链拉到一半，忽然问：“监控还在不在？”
“什么监控？”
“十七号那天，公司门口的。你说材料款是别人拿走的，总该有人进出。”
周启明的脸色一点点沉下来。“你连这个都查了？”
“我只查到这里。”
“你怀疑我？”
“我现在连你是不是还在那家公司，都不确定。”
他把没点燃的烟盒在桌上压平，站起来时碰到了椅背。椅脚在地砖上划出一声刺响。
“走。”他说，“看完监控，你就知道谁在撒谎。”
两个人一前一后出了门。
门外的雨比刚才密，屋檐下积着一层发黑的水，鞋底踩上去，水沿着鞋边往里渗。许曼撑开伞，伞骨有一根歪着，撑到一半卡住了。她用手指按了两下，没按动。
“坏了？”
“还能用。”
周启明站在雨里等她，烟盒夹在掌心，没拿出来。他看了一眼路口，问：“打车？”
“坐地铁。”
“拎着东西呢。”
“合同又不重。”
文件袋被她抱在胸前，边角已经被雨水打湿。周启明伸手去接，她往旁边让了一步。
“我自己拿。”
“随你。”
两个人走到公交站，站牌下面挤了七八个人，雨水从透明棚顶一条一条地落下来。一个穿校服的男孩蹲在栏杆边拧袜子，黑色的水顺着手背往下滴。周启明看了一会儿，把脸转开。
地铁站入口在马路对面，车一辆接一辆地冲过积水，路边的水花打到裤腿上。许曼低头看了眼鞋面。
“你说公司门口有监控，物业会给你看？”
“我有认识的人。”
“哪个人？”
“保安。”
“叫什么？”
“老陈。”
“全名。”
“陈国良。”
“电话呢？”
周启明没说话。
许曼转过脸。“没有电话？”
“换手机了。”
“什么时候换的？”
“前阵子。”
“号码也没了？”
“通讯录没了。”
“微信呢？”
“也没了。”
她看着他，像在等下一句。周启明把手插进外套口袋，摸了半天，掏出一张皱掉的停车票，展开看了一眼，又塞回去。
“你这些解释，自己信吗？”许曼问。
“你爱信不信。”
绿灯亮了，两人随着人群往前走。走到路中间时，一辆白色面包车突然从右边拐出来，周启明伸手拽住许曼的胳膊，把她往后一带。车轮贴着鞋尖过去，溅起的泥水落在她小腿上。
司机摇下车窗骂了句什么，随即把窗升上去。
许曼甩开他的手。“你干什么？”
“车没看见？”
“看见了。”
“看见你还往前走。”
“你松手不会说一声？”
周启明没接话，先走进了地铁站。许曼站在入口处，用纸巾一点点擦裤脚。纸巾很快破了，泥印只被擦开一小块。她把湿纸团捏在手里，过了几秒，才跟了进去。
地铁站里人多，雨水带进来的腥味和站台的消毒水混在一起。许曼追上去时，周启明已经站在闸机边，低头翻手机。
“你不是换手机了吗？”她问。
“借的。”
“谁的？”
“同事。”
“你同事挺放心。”
周启明抬眼看她，没说话。闸机一开，他先刷卡进去。许曼站在后面，拿自己的交通卡碰了一下，机器发出短促的提示音。她低头看见裤脚那块泥，没再擦。
两个人在龙阳路换了车。车厢里没座位，周启明抓着扶手，右手一直插在口袋里。许曼站在他对面，盯着那只口袋。
“停车票呢？”她问。
“扔了。”
“给我看看。”
“有什么好看的。”
“你刚才看了两遍。”
他看向车门上反光的玻璃。玻璃里，他的脸比平时瘦，眼睛也显得小。过了两站，他才说：“在车上捡的。”
“哪辆车？”
“公司的车。”
“车牌呢？”
周启明没回答。车门开了，他跟着人流往外走。许曼在后面叫住他，他停了停，没回头。
出了站，雨停了。两人沿着街边走到丁香花园。院门口的保安看了他们一眼，没有拦。周启明熟门熟路，带她进了靠窗的位置。服务员递来菜单，他说：“铁观音，两杯。”
许曼说：“不用，两杯白水。”
服务员看了看他们，收走菜单。
周启明从口袋里掏出那张停车票，放在桌上。票面被揉得发白，边角沾着泥。
许曼没有碰。“现在能说了？”
“票不是我车上的。”
“那是谁的？”
“陈放的。”
这个名字出来以后，桌边安静了一会儿。窗外有辆出租车慢慢倒进弄堂，车灯照过湿漉漉的树叶。
周启明说：“你要的东西，在票背面。”
许曼翻过来。背面印着一串手写号码，还有日期。她看了两眼，拿出手机，拨了过去。
电话响了很久，没人接。她挂断，又打开微信，把号码输进去。头像跳出来，是陈放和一个女人的合照。女人抱着孩子，站在医院门口。
“你早就知道？”她问。
“上个月知道的。”
“所以你才不接我电话。”
“接了也没用。”
“你替他瞒着我？”
周启明低头喝了口白水。“他让我别说。”
许曼把手机扣在桌上。茶还没上来，桌面空着，只有那张停车票夹在两人中间。她坐了一会儿，把票推回去。
“你们的事，跟我没关系了。”
周启明点头。“嗯。”
她起身时，服务员端着茶壶过来。许曼侧身让开，没看那壶茶，走出了门。
门口的雨比刚才密了一点。许曼站在檐下，翻出包里的折叠伞，伞骨卡住了，她按了两下才弹开。路面上积着一层灰白的水，鞋底踩下去，边缘立刻渗湿。
服务员追出来，把她落在椅背上的围巾递过来。
“这个是不是你的？”
许曼接过来，看了一眼。“谢谢。”
“里面那位还在结账。”服务员说，“他说茶不用退了。”
许曼把围巾搭在手臂上，撑伞往弄堂外走。走了十几步，手机在包里震起来。她没拿，震动停了，又重新响。屏幕上是周启明的号码。
“什么事？”她站在一家修鞋摊的雨棚下面接通。
“你把票拿走。”
“我不要。”
“上面有陈放的字。”
“那就给他。”
“他现在不在上海。”
许曼看着对面关了一半的五金店，卷帘门底下压着几只纸箱，纸箱被雨水泡得发软。“不在上海，票就归你了？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
电话那边传来打火机的声音，啪一声，紧接着是几下咳嗽。周启明说：“你别去找他老婆。”
“我没打算找。”
“他老婆不知道。”
“你怎么知道她不知道？”
“他跟我说的。”
许曼笑了一下，声音很轻。“他说什么你都信。”
“至少这件事——”
“他让你别说，你就不说。他让你把票给我，你就给我。周启明，你什么时候开始替别人收拾家务了？”
那头停了一下。
修鞋摊里有人把一双湿鞋拎出来，鞋面上沾着泥，摊主用旧毛巾慢慢擦着。许曼往旁边挪了半步，伞沿的水滴落在脚背上。
周启明说：“你要是想知道，明天去一趟虹桥。”
“去虹桥干什么？”
“陈放的车停在那里。”
“停车场？”
“地下二层，乙区。车里有东西。”
许曼没有接话。远处公交车进站，刹车声拖得很长，站台上的人往前挤了挤。
“什么东西？”她问。
“我没看。”
“你没看，怎么知道有东西？”
“他让我告诉你。”
许曼把电话挂了。过了一会儿，屏幕又亮起来，这次是一条短信：车牌沪甲·七九三九丁，别带别人。她看完，把手机放回包里，转身往公交站走。伞柄上的塑料扣松了，伞面忽然往一侧歪下去，雨水顺着她的肩膀淌进衣领。她停下来，把扣子重新扣紧，站在人群最后面。
页:
[1]