三楼十七号的钥匙
林岚把壶盖揭开，蒸汽贴着她的手背散了。她没缩手，只把盖子放到一旁的白瓷托上。“水温够吗？”对面的男人问。
“你带来的茶，你问我？”
“习惯了。”
桌上摆着两只薄胎杯，一只手机，手机屏幕朝下。窗外是临港灰白的天，远处几栋办公楼还没亮灯，海风把窗缝里的胶条吹得轻轻响。
林岚拿起手机，按亮屏幕看了一眼。
男人抬了抬眼皮：“可以不看。”
“我看自己的手机。”
“没说你不能看。”
她把手机放回去，没解锁。
男人姓周，名片上印着一家咨询公司，地址在延安中路。名片边角有点软，像在口袋里放了几天。
他端起杯子，闻了一下：“临港这家店，茶一般，地方安静。”
“你挑的。”
“你说别去公司，也别去你家。”
“公司有监控，家里有邻居。”
“甜爱路呢？”周先生问，“那边人多。”
“人多不等于没人认识你。”
他笑了一下，低头喝茶。杯底碰到桌面，声音很轻。
服务员推门进来，送了一盘花生。林岚等她出去，才拿起手机，在桌下拨了一个号码。铃声从周先生外套里传出来。他摸出手机，看了一眼来电，把声音按掉。
“你带录音笔了？”林岚问。
“没有。”
“口袋里那个黑色的是什么？”
“充电宝。”
“拿出来。”
周先生没动。
林岚把茶杯往自己这边挪了挪：“不方便？”
他伸手进外套，拿出一个黑色小盒子，放到桌上。比充电宝窄，侧面有一条红灯。
林岚看了一眼：“关掉。”
周先生按了两下，红灯灭了。
“电池拆下来。”
“林小姐，这个没必要。”
“那就不用谈。”
周先生把盒子翻过来，卸下后盖，取出一块薄电池，摆在手机旁边。桌上多了一样东西，茶香就淡了。
林岚给他续水：“现在可以了。”
“你也没带？”
“我不需要带。你刚才那通电话，三分钟后会有人收到记录。”
周先生看着她：“谁？”
“不是你该知道的。”
“你说要保护隐私。”
“所以我没把名字说出来。”
他手指在杯沿上蹭了一下，沾到一点水，拿餐巾纸擦掉。
“我手里有一份名单。”他说，“不是客户名单，是过去两年参加过几次内部饭局的人。有人想买。”
“你想卖？”
“我想知道它为什么值钱。”
“那你找警方。”
“找过。对方让我等通知。”
“等了多久？”
“七个月。”
林岚夹了一颗花生，咬开，壳碎在碟子边上：“名单上有谁？”
周先生没有回答，转而问：“你们能保证不把资料交给第三个人吗？”
“不能。”
他抬头。
“我们只能保证，交给第三个人之前先告诉你。”林岚说，“法律上没有百分之百的保证，做生意也没有。”
周先生看着她，忽然把名片从桌上拿回来，折了一下。
“如果我不想留下痕迹呢？”
“现金、一次性手机、不开车、不住登记酒店。”林岚说，“这些都不是隐私保护，是给自己增加麻烦。”
“你很熟。”
“我见过别人做。”
“结果呢？”
“有人被查到，有人没被查到。没被查到不等于安全。”
周先生把折过的名片塞回离岸账户，离岸账户里露出一张甜爱路某家咖啡店的会员卡。
林岚指了指：“你常去那里？”
“陪女儿。”
“她知道你今天来见谁吗？”
“她在加拿大。”
“那你女儿的名字，不要发给我。”
周先生停了一下：“我没打算发。”
“最好。”
他拿出手机，打开一个加密聊天软件，把屏幕转过来。只有一张模糊的表格照片，姓名和号码都被黑块遮住，剩下几列日期、金额和饭局地点。
林岚没有伸手去拿。
“原件在哪里？”
“车里。”
“车停哪儿？”
“外面。”
“车牌？”
周先生把手机扣在桌上：“你问得太细了。”
“你刚才说要保护隐私。”
服务员过来收空碟，周先生把那块电池攥进掌心。等门再次关上，他才说：“延安中路有个档案室，晚上九点有人值班。原件不在车里。”
“谁的档案室？”林岚问。
“原来那家公司的。”
“公司还在？”
“名字还在，办公室没了。”
周先生拿起茶壶，往两只杯子里续水。水已经凉了，茶叶贴在杯底，泡出来的颜色发灰。
“你们公司叫什么？”
“申港供应链。”
“劳动仲裁案里，被申请人也是这个名字？”
周先生看了她一眼：“你查过？”
“刚才查的。公开裁判文书不难找。”
“那你应该知道，申港去年十一月已经注销。”
“注销前把人都裁了？”
“差不多。”
“差多少？”
“正式员工三十七个，实际干活的有六十多个。三十七个走仲裁，剩下的拿了现金，签了保密。”
林岚端起杯子，没有喝：“现金谁给的？”
“新公司。”
“叫什么？”
“盛临实业。”
“法人？”
“我不知道。”
“你不知道，还是不方便说？”
周先生用拇指擦了下杯沿：“工商登记上的法人是个二十六岁的女的，身份证地址在安徽。她没来过公司。”
“实际控制人呢？”
“这个你们比我清楚。”
“我不在你们公司上班。”
“你替谁问？”
林岚放下杯子。杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。
“替拿不到赔偿的人问。”
周先生沉默了几秒，把手机重新解锁，调出一份扫描件。纸张边缘有水印，标题是《劳动争议调解协议》。甲方是申港供应链，乙方姓名被打码，下面几行却没遮干净，能看见“分三期支付”和“款项由盛临实业代付”。
林岚看着屏幕：“这不是仲裁调解书。”
“私下签的。”
“钱付了吗？”
“第一期付了，第二期拖了。”
“第三期呢？”
“没有。”
“那为什么不申请强制执行？”
“协议不是生效裁决。”
“可以重新仲裁。”
“人已经找不到了。”
“谁找不到？”
“公司的负责人。还有财务。”
窗外有电车经过，玻璃门跟着震了一下。门口那块写着“老茶客”的木牌晃了两下，绳结没有松。
林岚说：“你是财务？”
“我管过账。”
“管过多久？”
“六年。”
“那资产怎么转的，你不可能不知道。”
周先生把手机屏幕按灭：“不是转，是应收账款打包卖了。”
“卖给谁？”
“盛临。”
“申港欠员工工资，账上还有钱，为什么不发？”
“账上的钱不是工资。”
“是什么？”
“临港那边几个项目的保证金。还有客户预付款。”
“不能动？”
“动了项目就停。”
“所以先把员工裁掉，工资拖着，把钱留给项目？”
周先生没有回答。
林岚看向他放在桌下的手，那块黑色电池还在掌心，边缘压出了红印。
“甜爱路这次茶局，是谁让你来的？”
“一个老同事。”
“姓名。”
“你不会认识。”
“说。”
“方启明。”
林岚拿出自己的手机，在备忘录里敲下名字：“他现在在哪？”
“临港。”
“具体位置。”
“他不让我说。”
“那你来这里做什么？”
周先生看着她，像是在判断一杯已经凉掉的茶还能不能入口。
“他手上有转账单。不是复印件，是银行柜台打出来的流水。申港注销前三天，公司的钱分了六笔出去，最后一笔到了延安中路。”
“哪家银行？”
“工商银行。”
“账户名？”
“盛临实业。”
“金额？”
“三百八十六万。”
服务员隔着玻璃往里看了一眼。周先生把声音压低：“其中一百二十万，备注写的是‘设备采购’。申港没有设备，办公室连打印机都是租的。”
林岚问：“员工一共欠多少？”
“工资、补偿、社保，加起来两百一十七万。”
“所以还剩一百六十九万。”
“还有税。”
“税排在员工前面？”
“在银行眼里，谁都排在员工前面。”
林岚伸手：“原件的位置。”
周先生没有动。
“你刚才说九点有人值班。”
“九点半以后，档案室后门开十分钟。有人把东西放进去，我再拿出来。”
“谁放？”
“我不知道。”
“你们约好在甜爱路喝茶，是为了把我引过去？”
“不是。
“不是。”
周先生把手收了回去，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“那是为了什么？”
“你问我，我问谁。”他看了一眼窗外，“今天下午，申港的法人代表会去延安中路。工商银行那边约的，谈展期。”
“法人是顾明远？”
“名义上是他。人一直在临港，电话打不通。”
“那你怎么知道他会去？”
“银行经理发的通知抄送给我了。财务负责人还在，邮件总要发。”
林岚看了眼手机，八点四十七分。茶已经凉了，杯底留着一圈薄薄的茶渍。服务员从旁边经过，问要不要续水。她摇头。
“原件在哪儿？”
“档案室后门，三楼，左手第二排柜子。最下面一层，蓝色文件盒，标签写‘2023年固定资产’。”
“你拿出来以后给谁？”
“给你。”
“为什么？”
周先生沉默了一会儿。
“我签过字。”
“你不是法人。”
“财务章在我手里，付款单是我做的，网银复核也是我。老板说设备会到，先把钱打出去。后来设备没到，钱也没回来。”他把茶杯推开，“现在他们说是我个人操作。”
“你怕坐牢？”
“怕。”周先生说得很快，“也怕他们把员工的钱拿干净以后，让我一个人背。”
甜爱路上的车灯一辆接一辆，玻璃上反着白光。林岚把手机放进包里。
“你有没有把文件拍下来？”
“拍了三页。供应商合同、付款审批，还有一份内部借款。”
“发我。”
周先生拿出手机，低头操作。几秒后，林岚的手机震了一下。照片拍得很暗，纸张边缘有折痕。供应商的公章不清楚，合同金额是一百二十万，交货日期写在去年十一月。内部借款的借款人不是顾明远，是盛临实业的另一家关联公司，收款账户在延安中路。
林岚翻到最后一张，问：“这家公司的地址？”
“延安中路一百二十七号，十六楼。”
“和工商银行一栋楼？”
“对。”
“你不跟我去？”
“我去不了。”
“你怕谁？”
“怕他们知道我还留着东西。”周先生抬头，“也怕银行知道。”
“银行已经知道转账了。”
“知道和拿到纸，不是一回事。”
他从外套内袋里拿出一把小钥匙，放到桌上。钥匙上挂着一块塑料牌，写着“三楼十七号”。
“档案柜钥匙？”
“办公室备用柜。后门的门禁九点半自动解除十分钟，十点以后要刷卡。”
“你怎么进去？”
“我有卡。”
“你给我卡。”
“卡在车里。”
林岚看着他。
周先生把钥匙往前推了一点：“我只能给这个。”
九点零三分，服务员过来收杯子。周先生把钥匙扣进掌心，站了起来。
“我得走了。”
“工资什么时候发？”
他摸出烟，没点：“不知道。老板说等回款。”
“回款从哪儿来？”
“从员工工资里挪出来的那一百二十万，可能已经花掉了。”
林岚没有接话。
两人一前一后走出茶馆。甜爱路风不大，路边停着几辆网约车。周先生站在路口，给她指了指自己的车，灰色大众，车牌被树影挡住。
“我明天上午会把门禁卡放在延安中路那栋楼的保安室，写你的名字。”
“你明天还在不在上海？”
“在。去临港。”
“去做什么？”
“把宿舍里的东西搬出来。房东说月底要收回。”
他说完就走，走了几步又停下。
“林律师。”
“嗯？”
“员工要是来闹，别说我把文件给你。”
“我不会替你撒谎。”
“知道。”周先生点了下头，“你说实话就行。”
他上了车，车灯亮起来，沿着路口慢慢开走。林岚在原地站了一会儿，打开手机，把那三张照片转发给邮箱。收件人填的是延安中路一百二十七号十六楼，主题写：盛临实业付款资料。
九点二十二分，她拦了辆车。
司机问：“延安中路哪里？”
“工商银行那栋，靠近石门一路。”
车开过四川北路，周先生发来一条消息：别拿全部，留一份给我。
林岚看完，把手机扣在腿上。
九点四十八分，车停在延安中路路边。她付钱下车，推开银行大门。
页:
[1]