旧馆桌角的裂口纸杯
周蔚把赊购单压在糖罐下面，纸角沾着咖啡渍。旧咖啡馆靠着市场占有，下午没什么人。父亲把盖碗里的茶汤倒进公道杯，手有点抖，还是端得很稳。
“这个白茶淡了。”他说。
“水温低。”周蔚说。
父亲嗯了一声，拿起单子，看了两眼，又放下。“哪来的？”
“便利店后面那家茶行。老板说你上个月拿的，没结。”
“他认错人了。”
单子上写着：寿眉二十斤，单价三百八。赊购。下面是父亲的名字，三个字，最后一笔拖得很长。
周蔚把手机翻过来，屏幕上是茶行老板发的照片。“他拍的原单。”
父亲没看手机，先喝了一口茶。茶凉了，他皱眉：“你这水，放多久了？”
“刚烧。”
“刚烧也不对。壶里有味。”
周蔚把公道杯拿到自己面前，没再倒。“你为什么要二十斤？”
“送人。”
“送谁？”
“做生意的，送送总有。”
“你现在还有什么生意。”
父亲摸了摸杯盖，指甲缝里有一点褐色的茶垢。“不是跟你说了吗，别管。”
门口风铃响了一下。店员提着垃圾袋出去，玻璃门又合上。
周蔚说：“茶行老板说，你让他月底去购物中心楼道口拿钱。上个月月底，他去了。你没去。”
父亲抬头：“他跟你讲这些？”
“他说怕你出事。”
“我能出什么事。”
“那你把钱结了。”
父亲笑了笑，笑得很快。“你拿多少出来？”
“不是我该拿。”
“那你问什么。”
周蔚把单子折好，塞回包里。父亲伸手去够茶壶，壶里只剩一点冷水。他倒进杯子，喝完，问：“晚上回不回家吃？”
“看情况。”
“回来就买条鲫鱼。你妈这两天想吃。”
周蔚起身结账。父亲坐着没动，隔了会儿又说：“单子给我。”
她没回头。
周蔚推开玻璃门，外头的风钻进领口。她走到人行道边，才听见身后椅子拖地的声音。
父亲出来得慢，手里还是那只保温杯。
“周蔚。”
她停下。
“单子给我。”
“什么单子。”
“茶的。”
“你不是说月底结。”
父亲脸沉下来：“少跟我绕。”
周蔚从包里拿出手机，点开银行短信，递过去。屏幕上是一笔失业补助，到账日是六月十二号。
父亲没接，只低头看。
“你六月二十七号跟妈说，厂里这个月压工资。”周蔚说，“你那时候已经没班上了。”
“补助能顶什么。”
“顶不了。那你为什么不说。”
“说了怎么样？你妈心脏不好，你不知道？”
“她天天给你留饭，问你车间累不累。”
父亲把杯子搁在窗台上，拧了两下杯盖，没拧开。“我后来接了活。”
“什么活。”
“零零碎碎的。”
“钱呢？”
他抬眼看她：“你审我啊？”
便利店门口有人出来，拎着两袋矿泉水，从他们中间绕过去。父亲侧了侧身。
周蔚收回手机：“茶行那笔，一千八。你到底拿去干吗了？”
父亲不说话。
“购物中心楼道口，你约谁见面？”
“没有谁。”
“那你为什么去。”
“路过。”
周蔚看着他。父亲的衬衫袖口发黄，领子起了毛，裤脚沾着一块干泥。
他拿起杯子，声音低下去：“你先别跟你妈讲。”
“鱼还买不买。”
父亲看了眼马路对面的菜场。
“买吧。”他说，“她想吃。”
周蔚先过马路。父亲跟在后面，鞋底拖着地，过斑马线时停了一下，等一辆电动车过去。
菜场鱼摊亮着白灯。老板把鲫鱼捞起来，问：“烧汤？”
“清蒸。”周蔚说。
父亲说：“她牙不好，别买大。”
周蔚挑了两条小的。老板开膛，鱼肚里的血水顺着案板流进塑料盆。父亲掏离岸账户，翻了半天，抽出一张五十。
“我来。”周蔚扫码。
父亲把钱又塞回去，没看她。
出了菜场，她从包里拿出一只牛皮纸袋，递过去。
“什么。”
“你看看。”
父亲没接。
周蔚把袋口拉开，里面是几页复印件。旧楼地址，抵押登记号，借款人姓名是父亲。下面还有一张手写账，日期从前年九月到去年四月，几笔钱旁边写着“中介”“评估”“过桥”。
父亲脸一下沉了。
“哪来的？”
“王师傅给的。他说你去找过他两次，让他帮你签见证。”
“他多什么嘴。”
“这楼不是爷爷留下来的？你跟谁商量过？”
父亲伸手来拿，周蔚没松。
“先说清楚。”
“还不上，就续了。”
“续了多少？”
“你管不着。”
“我妈知道吗？”
父亲盯着那几张纸，嘴唇动了动。“她知道房子有点事。”
“有点事是什么？每个月两千七，你现在靠接零活还？”
鱼袋在周蔚手里晃了一下，水滴到鞋面上。
父亲压低声音：“你别在这儿闹。”
“购物中心楼道口那个人，是不是催这个的？”
“不是。”
“那是谁。”
他把纸袋猛地抽过去，纸边划过周蔚手指。父亲把复印件塞进衬衫里面，扣子没扣好，露出半截登记号。
“回去吃饭。”他说。
周蔚站着没动。
父亲拎过鱼，往公交站方向走了几步，又回头：“你妈问，就说鱼便宜。”
周蔚跟了两步。
“爸。”
父亲没回头，拐进购物中心尽头的楼道口。防火门没关严，里面一股潮水泥味。他把鱼袋放到靠墙的折叠桌上，桌面垫着旧报纸，一本账本摊开着，旁边是半杯凉掉的茶。
周蔚站在门里，父亲站在桌子另一头。
“这谁的？”
“家里的。”
“家里什么时候有这个？”
父亲把账本往自己那边拽。周蔚按住封皮，茶杯被带翻，褐黄的茶水慢慢漫过纸页，浸到一串歪歪扭扭的数字上。
父亲没去扶杯子。
“松手。”
“这上面写的什么，三月六千二，给谁的？”
“你看不懂。”
“你说我看不懂？”
楼上有人拖着箱子下来，轮子一下一下磕台阶。两个人都没说话，等那声音过去。
父亲抽出账本，纸湿了，几页黏在一起。他掀不开，指甲刮了两下。
周蔚看见最下面一行，写着她母亲的名字，后面跟了个日期。
“妈签过？”
父亲把账本合上，茶水从边上滴到报纸上。
“她没签。”他说，“她只是知道。”
鱼袋里的鲫鱼动了一下，塑料袋贴着桌腿响。
页:
[1]