七浦流水
茶壶搁在茶几边上，壶嘴结着一圈发黄的水垢。老周拿纸杯接了半杯，没喝，手指在杯口转了两下。接待区的日光灯有一根管子不亮，墙上的办事流程牌被太阳晒得发白，风扇朝门口吹，吹不进一点风。小林从文件夹里抽出一张回单，平平码在茶几上，没推过去。“这个你看一下。七浦路那边建行出的，三月十四号，上午十点十七分。你那天不是说，人在劳动仲裁窗口排队？”
老周把纸杯放下，杯底在玻璃上磕了一声。他先看日期，又看业务类型，销户预约四个字印得很细，下面是账号后四位。他抬头笑了笑：“我预约个销户，也不犯法吧。那个账户早不用了，里头没几个钱。”
“没人说犯法。”小林端起自己的茶，茶叶沫子贴在杯壁上，“就是时间凑得巧。仲裁申请交进去不到一小时，你跑去办销户预约。银行大厅有号，你取的甲零六三号，签字也是你。”
“签字能说明什么？我又没躲。”老周靠回塑料椅，裤脚蹭着地面，“你们电话里叫我来，我不就来了。茶也喝上了，还要我怎么配合？”
门边站着的女民警一直没说话，这时把暖水瓶提起来，给他杯里添了点水。老周说了句谢谢，声音低下去。他拿起回单，边角被捏出一道折痕，又慢慢压平。
“账户里那笔五万二，”小林说，“是谁让你转的？”
老周盯着回单上的银行章，过了几秒才说：“我得想想。事情多，隔这么久了，谁还记得清。”
“想不起来也没关系。”小林把那张回单翻过去，背面原先贴着的一小块透明胶带已经发黄，底下压着一份对折的纸，“这个你应该有印象。”
老周没伸手。
女民警把暖水瓶放回墙边，塑料底碰到地砖，闷闷一声。小林把纸摊平，纸张边上有点卷，抬头是公司人事的格式，下面一行字被红笔划过：撤回对个人信息查询及使用的授权。
“二十一号上午十点十七分，前台收的。”小林说，“有收件章。你说资料是你自愿给出去的，那是下午十二点四十以后的说法。中间差两个多钟头。”
老周的手还搭在膝盖上，指头慢慢蜷了一下。
“这张东西怎么会在银行回单后头？”他问。
“你夹进去的吧。”小林说，“银行窗口那里有监控，拍不到字，能看见你从文件袋里抽出来，又塞回去。你后来可能自己也忘了。”
“我忘了？”老周扯了下嘴角，没笑出来，“我一天跑多少地方，拿多少纸，你们倒记得清。”
女民警坐到旁边空椅子上：“周师傅，没人非要你现在把每个细节都背出来。你先说，这个撤回函是不是你交的。”
老周端起杯子，茶已经凉了。他抿了一口，眉头皱起来，又把杯子搁下。“是我交的。”
“为什么撤回？”
“家里人不愿意。”他说，“我老婆说，单位那边要什么就走正式流程，别今天叫你签一个，明天又叫你补一个。她怕麻烦。”
小林看着他：“那下午那份说明，是谁让你写自愿的？”
老周没立刻答。他把回单、撤回函一张张叠齐，边缘对了两次还是没对平。门外有人经过，声音隔着门板听不真切。他忽然抬眼，脸上的倦色压不住。
“不是谁让。”他说，“就是有人跟我讲，别把事情弄大。钱转了就转了，账户也准备不用了，大家各过各的。”
女民警没接这句话，只把桌上的纸往里收了收。老周刚放下的杯子底下露出一角牛皮纸，纸边被茶水沁出一圈深色。
小林伸手去拿，老周按住了。
“这个不归你们问。”
“那你压着干什么。”女民警说，“杯垫？”
老周的手没松，指关节顶在纸上。小林没跟他拉扯，只把那杯冷茶往旁边挪开。牛皮纸袋正面写着“宿舍楼产权代持”，字是蓝黑墨水，后头还跟了个房号。封口没封严，里面夹着复印件和一张折过几次的横格纸。
女民警戴上手套，把纸抽出来。横格纸上是几行手写金额，日期隔得不远，前面都写着“先转”“余款”“给老周留”。最后一行写得很重，笔尖把纸划破了一点：十六万，房子处理后结。
老周靠回椅背，盯着桌上的茶叶沫。
“这是谁写的？”她问。
“我不知道。”
“协议上有你的签字。”
“签过。”老周说，“那楼本来就是单位分的，后来怎么弄，我也说不清。有人说挂我名下方便，有人说先放着，反正我又没住。”
小林翻到最后一页：“代持人周建国，受托管理。你这个名字，是不是你？”
“是。”
“分批给谁转？”
老周沉默了一会儿，抬手摸了摸额头。“你们别问得跟审我一样。我拿的是该拿的，前头那些年跑腿、垫钱、跟物业吵，没人算过。现在房子要动了，一个个都来讲规矩。”
女民警把那张金额单放在协议旁边，没有压回去。
“那下午让你撤回说明的人，是不是也在这份协议里？”
老周看着她，嘴唇动了动，没出声。外头有人敲了一下门，没人进去。茶杯搁在桌角，杯壁上的水痕慢慢往下淌，洇到回单边上。
门又敲了两下，这回声音轻一些。
女民警抬眼看了看门，没有让人进。小林把协议和金额单往里收了收，纸边沾到桌上的水，起了一点卷。他抽了两张抽纸垫在下面，没说话。
老周还是靠着椅背，手从额头放下来，搭在膝盖上。接待窗只拉开半扇，外面有人在问户口迁移的事，值班辅警隔着玻璃解释了两遍，对方声音不高，听不清具体字。
墙角的监控红点一直亮着。
“你刚才那个电话，”女民警说，“谁让你撤的，你再想想。”
“没谁。”老周低头看着自己的鞋尖，“就认识的人。听说我在这儿，打来问问。”
“叫什么？”
“讲了你们也不认识。”
小林抬头：“那你讲。”
老周没接。他伸手去够茶杯，手停在半空，又收回来。杯子离他不远，中间隔着一张矮茶几，茶水已经凉了，面上浮着几根泡开的叶子。另一把椅子空着，椅背上搭了件深色夹克，不知道是谁放的。
门外有人推着一辆清洁车过去，轮子压过地砖缝，咯噔响了一下。女民警把笔帽扣上，又拔开，笔尖在记录本空白处点出一个小黑点。
“周建国，”她说，“你现在可以不讲，但材料我们会一项项核。你签过的、拿过的、替谁收过的，都会留在里面。别回头又说记不清。”
老周抬起脸，眼圈有点发红，像是困了很久。他看了她一眼，又去看桌上那份协议。
“我没说不配合。”他说，“我就是……这事不是我一个人的。”
页:
[1]