菜场口那群失业的人还在喝茶
在上海的街头，发生了一件毫无体面可言的琐事。黄浦江畔的静安区，严格说隔着高架和几条旧街，江风吹到这里已经没什么水汽，只剩下早高峰留下的灰尘味。写字楼玻璃幕墙上反着一层白光，拐进小路，便是菜场卸货的后门，鱼腥气、葱姜气和便利店热柜里的关东煮味道搅在一起，倒比写字楼前那股消毒水味更实在。
菜场入口对着职场失业职场失业老弄堂1203号，门洞上方的数字掉了一半漆。顾苗站在卖鸡蛋的摊位边，帆布包压在膝头，里面装着刚从原公司带出来的纸箱标签、半本没写完的会议记录，还有一只裂了边的手机。她穿着一件去年买的灰色大衣，袖口洗得发毛，看起来不像来买菜，倒像下班路上临时停一停。
摊主周阿姨把一板鸡蛋递给客人，目光往顾苗身上扫一扫：“侬公司真没了？前阵子不是还讲搬去静安寺那边，做啥品牌升级。”
“人没了，公司还在。”顾苗说，“部门撤掉，叫我们签协商书。给三个月工资，算是客气，”。
旁边挑青菜的桑慧抬起头。她从前在一家人力资源公司做招聘，去年年底也被裁了，现在帮表姐在社区团购群里接单。她把菜叶上的水甩了甩，压低声音：“三个月已经不算差。我们那批人，老板晚上九点发邮件，第二天保安就把工牌收掉，弄到后头一锅烂糊三鲜汤，谁都讲不清谁该拿多少。”。
周阿姨撇嘴：“讲是讲得蛮轻巧。房贷、老人、孩子，哪样不是钞票？你们这些白领以前嫌菜场吵，现在倒天天来这里坐。”
“不是坐。”顾苗笑了一下，笑意很薄，“这里手机信号好，外卖骑手多，快递也方便。”
这话一出来，几个人都没接。周阿姨知道她丈夫程建国跑同城货运，近两个月单子少得厉害；也知道顾苗结婚七年，还在还那套两居室的贷款。菜场门口最不缺消息，一家人饭桌上少了块肉，都能在隔天上午传成夫妻要卖房。
便利店老板阿伟从门里探出头：“顾小姐，昨天那个韩老师又来找你，留了张名片。他说你们礼拜三在里面品茶闲聊，谈得蛮投机，叫我看到你就转交。”
他把名片夹在两根手指里，递得很客气。卡片印得漂亮，烫金字写着“职业转型顾问”，背面还有一串小程序二维码。顾苗没马上接，桑慧先把手里的青菜放下，盯着那张卡看了两眼。
“韩志远？”她问。
“对，就那个戴眼镜、讲话斯斯文文的。”阿伟说，“还买了两包中华，发给送货的小伙子。”
顾苗把名片塞进包里：“他是程建国以前的客户，说有个直播公司的运营岗，问我要不要去试试。”
周阿姨马上接话：“我就讲嘛，侬老公路子蛮多的。这个年头，有人肯帮你搭桥，总归是好事情。”
桑慧的脸色却沉下来。“运营岗是不是先交培训费？是不是讲三个月以后给保底，再按带货流水分成？”
顾苗怔住：“他说要交八千八，说是设备、课程和账号押金。程建国说先借给我，等做起来再还。”
“八千八？”桑慧把声音压得更低，“我上个月帮人看过一样的合同。公司地址一天换三次，直播间倒是有，主播全是临时拉来的。做到后来，货卖不动，钱也退不回来。侬这不是找工作，是替人家扛木梢。”。
周阿姨不爱听这话：“哪有你讲得这样吓人？顾苗现在没工作，难道家里躺着？总要给自己一次机会。做得不好再还汤，谁一开始就会做直播。”
“机会不是拿借来的钱去买。”桑慧说，“更何况钱是不是借来的，还两讲。”
顾苗抬头看她。菜场里有人喊着要半斤肉糜，电子秤滴滴响，门口一辆电瓶车按了两声喇叭。她忽然觉得每个人都在看自己，连水产摊那几条张嘴的鲈鱼也像听见了什么。
“你什么意思？”
桑慧从手机里翻出一张截图，没递过去，只举在两人之间。那是一个转账记录，收款方叫“海棠数字传媒服务部”，金额八千八百元，转账时间是昨晚十点十七分。付款人不是顾苗，也不是程建国，而是顾苗的妹妹顾蓉。
“顾蓉早上找过我。”桑慧说，“她问我认不认识这个公司。她以为姐夫是在替你找路，后来发现这个收款账户，跟她男朋友去年投过的一个项目是同一批人。”。
顾苗的手指在帆布包带上绕了一圈。她昨晚确实看见程建国坐在阳台抽烟，手机扣在桌上，问他为什么还不睡，他只说接了个电话。她还以为他是怕她难堪，怕她失业后心里不好受，才急着替她找出路。
周阿姨清了清嗓子，想缓和一点：“妹妹嘛，也未必知道全套事情。夫妻两个人关起门来商量，总归比外头人传来传去好。”
“外头人？”桑慧看了顾苗一眼，“她妹妹说，程建国让顾蓉先转钱，说顾苗不肯接受家里帮忙，叫她千万别讲。现在顾蓉怕得要命，觉得自己瞎来来，把姐姐推到坑里去了。”
阿伟站在便利店门口，手里还拿着一支刚拆封的矿泉水，听得尴尬，退也不是，进也不是。周阿姨把鸡蛋筐往里面挪了挪，嘴上不再多说，眼神却仍留在顾苗脸上。人到这个年纪，谁没见过几桩婚姻里的遮掩；可看见是一回事，轮到认识的人，还是难免要替对方找一句能下台的话。
顾苗把手机掏出来，屏幕上正好跳出程建国的消息：晚上别等我吃饭，韩总请客，我再替你问问细节。
她盯着那行字看了一会儿，没回。手机壳边缘裂开的地方硌着掌心，疼得并不厉害，只是让人没法忽略。她把那张名片重新拿出来，对着便利店的灯光翻到背面，二维码旁边印着一行很小的字：报名后费用概不退还。
“阿伟，”她说，“你这里能打印东西吗？”
“能。”阿伟立刻点头，“黑白一块，彩色两块。U盘带了伐？”
“没有。”顾苗把手机递过去，“先帮我把这张转账截图、这张名片，还有这份协议打印出来。”
桑慧听见“协议”两个字，稍微松了口气。顾苗从包里抽出一叠折得整齐的纸，最上面是程建国昨天塞给她看的招聘说明，下面却露出半截银行流水。她原先没打算细看，只觉得夫妻之间犯不着像查账一样过日子；可现在那些数字和日期，都变得有了分量。
周阿姨低头给鸡蛋贴价签，过了片刻才说：“中午来我这里吃口饭，我烧了咸肉菜饭。事情么，先一桩一桩弄清楚，勿要急着同人家拼命。”
顾苗点点头，没有答应，也没有拒绝。菜场外的车流从湿漉漉的路面上压过去，溅起一层薄水。她站在门口，看着阿伟把打印机的盖子合上，白纸一张张吐出来，像某种原先被压在家里的东西，终于有了边角。
雨停在傍晚五点多。沪东新村的弄堂口积着一层薄水，晾衣绳从二楼窗台横出来，几条褪色的床单被风吹得贴在墙上。修锁摊已经收了，只剩菜贩子的三轮车靠在路边，塑料筐里有没卖掉的青菜，叶边发黄。
顾苗从阿伟的打印铺出来，没直接回家。她把那叠材料塞进帆布包，给程建国发了条消息：出来谈，弄堂口。
程建国回得很快，说自己正陪姐姐看房东，半小时到。顾苗盯着“陪姐姐”三个字，站在电线杆旁边等。桑慧抱着文件夹跟过来，刚下班，风把她大衣领子吹得有些乱。她没问顾苗想不想说，只把刚买的两杯热豆浆递过去一杯。
“你下午让我查的那家公司，我问了以前同事。”桑慧压低声音，“注册是注册了，不过直播间从去年十月就没怎么开。倒是这个收件地址，跟你那笔转账对得上。”。
她从文件夹里拿出一张放大的快递单。单子边缘被打印机压得有点卷，收件地址写着：职场失业职场失业老弄堂1203号。寄件人是程建国姐姐程建芬，物品栏写着“直播设备配件”，保价金额两万八。
顾苗没立刻接。她先看见签收人的名字，是程建国。
“这个地方我晓得。”桑慧说，“以前是个小仓库，后来隔成几间，谁租都不长。你老公说的钱是借给他姐周转，现在看起来，倒像他自己一直在管。”。
弄堂里有人推着婴儿车出来，轮子碾过水洼，发出细碎的响声。顾苗把快递单夹回去，脸上没什么表情，只问：“她做直播，到底亏了多少？”
“她自己说十几万。可你给我的流水里，光从你们联名账户出去的，就有二十六万多。里面还有三笔，进了一个叫杨小蓉的人账户。她是谁，还没查到，”。
程建国赶到时，头发湿着，衬衫领口皱了一圈。他后面跟着程建芬，程建芬手里提着一袋药，脸色蜡黄，看上去比实际年纪老。两个人看见桑慧，也都顿了一下。
“家里的事，你叫外人来做啥？”程建国先开口，声音不高，带着压着火的烦躁。
顾苗把那叠纸抽出来，递给他：“那你说说，为什么设备是你签收，钱从我们账户走，协议上却写你姐姐一个人承担？”
程建国翻了两页，手指停在那张转账截图上。“这不是你想的那样。建芬那时候急，平台要补保证金，设备也已经订了。我总不能看着她被人逼死，”。
“谁逼她了？”程建芬一下抬起头，“我又没拿刀架在你脖子上。是你自己说，等做起来了就还汤，赚到了大家都好看。现在没赚到，你倒把事情全往我身上推。”。
程建国脸色沉下来：“姐，你少说两句。”
“我少说两句？”程建芬冷笑了一下，药袋子被她捏得哗啦响，“当初不是你拉我去那帮人那里品茶闲聊，说人家有路子、有流量？你说你在公司里也待不下去，正好一起做点事。现在公司裁了你，你心里不痛快，就要找个替你扛木梢的人？”
桑慧站在旁边，原本只想陪顾苗把证据理清，听到这句，目光慢慢落到程建国身上。顾苗也没说话。她忽然想起去年秋天，程建国连续几周说部门团建，回来很晚，身上有淡淡的茶叶味和烟味。她那时还给他留着热饭，问多了，他只说自己累。
程建国盯着姐姐，声音硬起来：“你不要把一锅事情讲成烂糊三鲜汤。设备是你要买，账户是你要借，杨小蓉也是你介绍给我的。她拿走的那几笔钱，你到现在都没说清楚。”。
“杨小蓉是运营，不是我亲戚。”程建芬的眼圈红了，“她说可以带货，我才信的。谁知道她拿了钱就不接电话？可你呢，你把顾苗的钱瞒着她，是为了帮我，还是为了你自己那点不甘心？”
这句话一出来，弄堂口安静了片刻。隔壁修鞋铺的老头拉下半扇卷帘门，又觉得不合适，留了一条缝。周阿姨买菜回来，远远看见这几个人，没马上靠近，只把装着萝卜和排骨的袋子换到另一只手上。
程建国低头摸烟，摸了两次，才想起来烟盒落在车里。“我被裁那阵子，顾苗刚好在谈换房。她一开口就是首付、房贷、学区，我听得喘不过气。直播这件事要是成了，哪怕成一点，我也不用天天低头求人。”。
“所以你就拿共同的钱去赌？”顾苗终于问。
“我不是赌。”他看着她，眼里有一丝急切，“我算过的。设备能转，账号也在，后面不是完全没路。你给我一点时间，我去找杨小蓉，我把钱弄回来。”。
桑慧没忍住，插了一句：“银行流水里有一笔八万，是你转给自己的工资卡，再从工资卡分出去的。这个怎么解释？”
程建国的嘴唇动了动，没有立刻答。
程建芬却像忽然明白了什么，脸色一点点白下来。“那八万，不是给运营的？”
“姐——”
“你说是你垫进去的，叫我别管。”她往前走了半步，声音发颤，“你拿我的设备去抵了你自己的信用卡，是不是？你还跟我讲什么一起做，原来你早就在外面欠着窟窿。”
程建国猛地抬头：“你小声点。”
“我为啥要小声？”程建芬的火气上来，反倒稳了，“你这种人最促狭，嘴上讲帮家里，背地里把每个人都算进去。顾苗的钱、我的设备、杨小蓉的路子，你一样都没放过。你这是瞎来来，到最后还要我们替你收场。”。
周阿姨这才走近，把菜袋搁在墙边。她没劝谁，只从口袋里摸出一张折过的纸，递给顾苗：“下午他姐姐来菜场找过我，说她记不得以前给他打过多少。我让她回去翻了旧皮夹，这张是她写给你的欠条复印件，原件她留着。”。
纸上日期是去年十一月。程建芬手写：今借程建国现金伍万元整，用于直播间货款周转。可下面有一行较淡的补充，像是后来添的：其中叁万元由程建国代收，归还顾苗夫妻共同账户。
顾苗把纸看完，抬眼问程建芬：“这句是谁加的？”
程建芬沉默了几秒，承认道：“是他让我写的。他说先留个底，等赚了就平掉。我那时也怕，怕他把事情弄到一塌糊涂，更怕你知道了，要他马上还。”。
程建国站在雨后的潮气里，肩膀忽然塌下去一点。他没有再辩解，只说：“我信用卡那边，确实欠了八万多。公司裁员赔的钱还没到，我本来想等赔偿下来先堵上，再把你们的钱补回去。”。
顾苗听着，忽然觉得这一年里许多解释都找到了位置：他不肯换手机，说旧的还能用；饭桌上接到电话就去阳台；她提起装修，他总说缓一缓。那些不是单独的坏脾气，而是一笔笔没说出口的账。
她把材料收回帆布包，拉好拉链。“今天不谈原谅，也不谈怎么过下去。明天上午，你把所有借款、设备、账号和信用卡的记录拿出来。桑慧帮我整理，我找律师问清楚。该是谁的债，谁自己认，”。
程建国看着她，像是还想说什么。程建芬却先把头别开，眼泪掉在药袋上，没去擦。
周阿姨拎起菜袋，慢慢往里走，走出几步又回头：“饭总归要吃的。不过账没理清以前，谁都勿要再拿一句‘一家人’来糊弄人。”
天色暗下来，弄堂口的灯亮得迟，光圈里飞着几只潮湿的小虫。顾苗和桑慧朝公交站方向走，谁也没有回头。帆布包贴在她手臂边，里面那些纸不重，却让她走路时，脚底比先前踏实了一点。
第二天一早，菜市场门口的地砖还湿着，卖豆制品的摊位已经支起了白汽。隔壁社区服务站的玻璃门开着一条缝，门牌下新贴的地址条上写着：职场失业职场失业老弄堂1203号。顾苗拎着帆布包进去时，门口几位等着量血压的老人正围着小圆桌，保温杯里飘着茶叶，像往常一样品茶闲聊，声音不高，断断续续传到走廊里。
桑慧比她早到，桌上铺着几摞东西，按日期夹好了。信用卡账单、网贷短信截图、设备租赁合同，还有程建国那台旧手机里导出来的转账记录。最下面压着一张手写欠条，借款人是程建芬，金额三万八，落款却是两年前。
顾苗看了很久，才问：“这个你什么时候知道的？”
程建芬坐在对面，脸色比昨晚更灰。她说，直播间最早赔钱时，程建国说只是周转，等流量起来就还。后来平台押金、样品款、退货运费一层层压下来，他又让她去借，说是帮弟弟还一回汤，绝不会拖到顾苗头上。
“我那时候也怕。”程建芬捏着纸杯，指节发白，“妈住院那阵子，家里已经是一锅烂糊三鲜汤。我想，总归是一家人，帮他顶一下也就过去了。”。
桑慧把合同翻到最后一页，语气平平的：“你们顶的不是一下。设备合同担保人是苗苗，账号绑定的银行卡也是她的。她根本没签过这个补充条款，怎么会挂到她名下？”
程建国沉着脸，半天没开口。他昨夜显然没睡，胡子冒出来一圈，夹克领口也皱着。服务站的社工许岚倒了两杯温水过来，没劝谁，只把一张登记表放到顾苗手边：“你们今天先把事实写清楚。债务怎么认，后头可以去咨询。现在最要紧的，是别再混着用钱。”。
“我没想害她。”程建国忽然说，“我就是想着项目要是做起来，房贷、欠款，都能补上。”
顾苗抬起头：“做不起来呢？”
他没接话。
外头有人推着买菜车经过，轮子碾过门口积水，发出很轻的一声响。程建芬抹了把脸，像是终于把憋着的话挤出来：“建国，你勿要再讲得像自己最苦。你拿我身份证借钱的时候，讲过一句实话伐？现在苗苗要替你扛木梢，你还在这里讲项目。”。
程建国的脸一下涨红：“姐，你也有份的。那些钱又不是我一个人用了。”
“我用了多少，你写下来，我该还的我认。”程建芬把那张欠条推过去，“但你别再瞎来来，把每个人都拖进去。”。
许岚见气氛绷紧，伸手把登记表往中间挪了挪。“先分开记。谁借的，谁收的，谁花的，有没有凭证，都写。家里的饭可以一起吃，账不能再糊成一团。”。
顾苗没有立刻动笔。她翻到一笔五千二的转账，备注是“母婴店补货”，收款账户却不是平台商家，而是一个陌生名字。桑慧已经查过，那是程建国同事的妻子，开着一家小型摄影工作室。上个月程建国说去做直播场景，实际租的是设备，也垫了两次人工费。
“这笔呢？”顾苗问。
程建国看了一眼，声音低下去：“场地那边临时要钱。”
“你告诉我的是加班。”她说，“我那天热饭放在桌上，等到十点半。你回来还问我，怎么没留汤，”。
他肩膀动了一下，没再辩解。那点沉默没有变成歉意，也没有让事情好看一点，只是把原先遮着的地方露了出来。
中午，顾苗和桑慧从服务站出来，到市场里买了两只生煎，一碗小馄饨。周阿姨正在挑青菜，看到她们，朝袋子里多塞了两根小黄瓜。“这个拿去，拌拌吃。人没胃口的时候，吃点清爽的。”。
顾苗要付钱，周阿姨摆摆手：“两根菜，算啥。倒是你工作那个事，有消息没有？”
顾苗说公司裁员补偿还没到账，昨天投了两份简历，一家物业客服，一家连锁超市的运营助理，工资都比以前低。桑慧咬着生煎，含糊地说：“低一点先做着，日子又不是一锤子买卖。你做表格、跑流程比他们强，慢慢来。”。
下午，律师助理回了电话，提醒顾苗保存原始账单和手机记录，暂时不要替任何人签字，也不要再替程建国还信用卡。她站在市场入口接完电话，雨后的风从马路那头穿过来，带着鱼腥味和梧桐叶的潮气。程建国发来一条消息：我会把设备卖掉，先把你的卡还上。
她看了几秒，没有回复，把手机扣进帆布包里。
傍晚，服务站的灯一盏盏亮起来。许岚在窗口后给人打印失业登记表，旁边一位年轻男人问灵活就业补贴怎么申请；一个穿睡衣的阿婆来补办医保卡，抱怨儿子把密码全忘光了。程建芬坐在角落，一笔一笔抄自己的借款明细，抄错了，又划掉重来。
顾苗拿着新开的银行流水，从窗口出来时，周阿姨已经买好菜，塑料袋里露出一把芹菜和半盒豆腐。她们一道往里走，谁也没提昨晚的事。弄堂深处有人炒菜，油烟从窗缝里钻出来，孩子骑着滑板车绕过晾衣杆，车轮在水泥地上滑出细细的响声。
顾苗想，回去先把冰箱里那碗冷饭热一热，再把桌上的纸收进抽屉。明天的事，明天再算。
页:
[1]